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FÖRORD.

*

Utdrag ur föreliggande arbete hafva blifvit allmänheten delgifna, dels
i form af föreläsningar, hållna i Stockholm hösten 1875, dels genom ett
par uppsatser i Ny Illustrerad Tidrfing 1876 n:r 1 och 2 samt i detta
års januari- och februari-häfte af hrr Georg Brandes’ och Edvard
Brandes’ tidskrift »Det nittende Århundrede».

Det porträtt vi meddela är utfördt af hr hoffotografen Jaeger efter en
gipsbyst från 1840-talet, formad af den bekante frenologen
öfverdirektör Schwartz, direkte på föremålet, och följaktligen egnad
att gifva den trognaste föreställning om Almqvists anletsdrag. Bysten
eges för närvarande af hr direktör L. Höijer, som med den mest
förekommande välvilja stält den samma till vårt förfogande, hvarjemte
han meddelat oss hvarjehanda dyrbara handskrifter af Almqvist. För de
värdefullaste materialier står författaren dernäst i förbindelse hos
fröken Anna Hierta och hr doktor Artur Hazelius. Till de många, som
dessutom genom råd och upplysningar underlättat författarens svåra
uppgift, hembär han ock sin lifligaste tacksamhet.

 I. Almqvists ungdomshistoria, verksamhet inom Manhemsförbundet och bondelif i
                                 Vermland

I.

Almqvists ungdomshistoria, verksamhet inom Manhemsförbundet och
bondelif i Vermland.
Om man tänker sig möjligheten af, att någon med en trollstaf berörde
vår literaturhistoria på det sätt, att det uppdiktade skildes från det
faktiska rörande åtskilliga af våra mest berömda författare, skulle
kanske en ganska oväntad anblick förete sig. På den politiska
historiens område har det blifvit sagdt, att när stora män och deras
bragder komma under den nyare kritikens synglas, påminner resultatet om
hvad som eger rum, när man lägger en vacker flickas hårlock under
mikroskopet

Hvad ser man deri? En knippa rostiga rör. Det är den gyldene locken.
Utan tvifvel ligger det någon öfverdrift i denna jemförelse, men också
en god del sanning.

Säkert är, att då en ryktbar man är död, tages han gema på något sätt
om hand af sägnen, i synnerhet om hans lefnadsförhållanden varit af den
beskaffenhet som C. J. L. Almqvists. Vid berättelser af detta slag
fästes till en början icke stor vigt. Man läser dem i tidningarna,
förvånar sig öfver vissa personers lättrogenhet och glömmer sedan bort
hela saken. Men efter några år dyka sägnerna upp med anspråk på
tillförlitlighet, de uppträda insmuglade i en eller annan bok, som för
öfrigt ej far med fabel, och derpå blir det småningom ett högmålsbrott
att tvifla på sägnerna. »Det står ju i den och den förträffliga boken»,
säger man, »icke kan författaren hafva tagit det ur luften». Så har det
också redan börjat gå med Almqvist.Då han som en biltog flykting 1866
afled i Bremen, efter att hafva irrat omkring i Nordamerika, uppstod
genast en mängd, märkvärdiga berättelser om hvad han företagit sig på
de femton åren, som gått sedan han afvek från fäderneslandet. Man har
sedan gjort honom än till trappistmunk, än till hvalfisk-fångare och än
till presidenten Lincolns handsekreterare, och den sist nämnda
uppgiften har redan blifvit inregistrerad som sanning, med det pikanta
tillägget, att efter mordet på Lincoln blefvo Almqvists papper
seqvestrerade af amerikanska regeringen, i följd hvaraf svenska
literaturen gått miste om åtskilligt som kunde varit utmärkt intressant
att ega. Denna notis har nu ingått i läroböckerna för ungdomen och
likaså i de biografiska handböcker, som äro bestämda till nöje och
nytta för de äldre, och mången anser det kanske ganska vågadt att mot
dylika myndigheter inlägga en reservation.

Att äfven åtskilliga andra kringlöpande historier om Almqvist äro
uppdiktade eller utbroderade, kan ännu bevisas, men några år härefter
skulle detta icke låta sig göra. Ännu lefvande personer med minne från
Almqvists tidigare bana äro då döda; nu befintliga brefvexlingar mellan
vederbörande äro då bortkomna eller glömda, och man begagnar med god
aptit äfven ett nu högst misstänkt material.

Efter bästa förmåga må man väl söka hindra att det går så med Almqvist.
Han var en alltför märkvärdig författare för att behandlas kritiklöst,
och hans lefnad är verkligen alldeles tillräckligt romantisk för att ej
behöfva ytterligare utsmyckas på sanningens bekostnad. Hvad här kommer
att först skildras, hans ställning till Manhemsförbundet och hans
bondelif i Vermland, är för kännedomen om hela hans personlighet af
ganska mycken vigt. För öfrigt är den egendomliga företeelse, som
framträdde i Manhem, så litet bekant, att den redan i och för sig kan
vara värd en utredning. Det som meddelas är hufvudsakligen grundadt på
förbundets handlingar, i handskrift befintliga i k. biblioteket, samt
på en bref-vexling från 1820-talet mellan Almqvist och Johan August
Hazelius m. fl. vänner i förbundet. För att vinna alla de upplysningar,
som ännu äro möjliga, har ock författaren på hösten 1875trampat den
klassiska marken: den trakt af Vermland, der Almqvist och ett par
Manhemsbröder åren 1824—25 idkade ett idealiseradt bondlif.

Manhemsförbundet stiftades 1815 af skalden Dahlgren känd såsom hög
frimurare och i allmänhet fallen för ordens-väsen) och d. v.
pastorsadjunkten A. J. Cnattingius. Upprinnelsen till förbundet var
helt enkel och stod i sammanhang med en skola, som vid denna tid
förestods af Arv. Aug. Afzelius Undervisningen i detta läroverk lär i
vissa afseenden varit temligen klen. Exempelvis var Dahlgren lärare i
franska, ehuru hans kunskaper i detta ämne voro obetydliga..
Cnattingius har i förbundsprotokollet låtit införa den uppgiften, att
när Dahlgren och han på hösten 1815 öfverenskommo att inrätta detta
sällskap, var dess ändamål ingenting annat än att åstadkomma en närmare
vänskaplig förening mellan några af lärarne och de bästa lärjungarne i
skolan. Meningen var — säger Cnattingius — att »med passande muntrande
sysselsättningar upplifva och ur skolstoftet uppdraga några
förhoppningsfulla gossar, hvilkas lyftning låg oss om hjertat». Man
hade dervid särskildt för ögonen att stifta bekantskap med
Skandinaviens allvarliga fornliteratur, dess mytologi, sagor och språk.

Just då regleringen af undervisningens och arbetenas gång skulle på
allvar taga sin början inom förbundet, d. v. s. i början af 1816,
uppträdde derstädes den då tjugutvå-årige filosofie magistern Carl
Jonas Ludvig Almqvist. Att Manhemsförbundet skulle förvärfva Almqvists
sympatier, betingades genom hela riktningen af hans själsanlag och
begåfning. Liksom många andra ryktbara män inom den vittra verlden,
hade Almqvist i väsentlig mån mödernet att brås på. Hans mormor
(afliden 1822 vid hög ålder) lär i sin ungdom hafva varit för sitt fina
lefnadsvett omtyckt af Gustaf III. »Äfven under hennes långt lidna
ålder», säger Almqvist i ett bref, »fann jag i hennes seder ett
upplifvande

behag. Likväl tackar jag icke henne så mycket för detta, som icke mera
för det hon gifvit mig en mor, som jag aldrig skall glömma. Det är på
denna bild jag så gerna vid ensliga stunder låter min blick försjunka i
ljufligt minne. Med sina fel och fullkomligheter är hon den käraste
gestalt, som bakom alla mina senare taflor reser sig upp i mitt minne.
Hon vinkar mig kraftigt och vänligt till höga trakter.»

Almqvists mor, Brigitta Lovisa Gjörwell, en dotter af den bekante
bibliotekarien, tyckes varit en högt begåfvad, men svärmisk och
underlig qvinna.

»Hennes käraste nöje», säger Almqvist, »var att svärma i parker och
skogar, helst ensam eller med Rousseau.» Vid sin mors död var Almqvist
blott 13 år. Hans informator och några andra bannade honom för det han
ej sörjde, utan läste romaner och dervid stundom skrattade högt, »men»,
tilllägger Almqvist, »i tysthet uppmjukade Gud mina ögon till många
tårar, som jag ej aftorkade med andras, utan med egna näsdukar, så att
ingen visste af dem».

Hans far var krigskommissarie, och hos Almqvist fans, enligt hans eget
uttryck, tvänne själar, en kamreraresjäl, som han ärft efter sin far,
och en poetisk själ, som han ärft efter modern. Personer, som noga känt
Almqvist, hafva uti detta yttrande funnit en förträfflig nyckel till
hans karakter. Almqvists fyndiga dialektik, hans paradoxkärlek och
bittra, djupt liggande humor voro fädernegåfvor — krigskommissarien var
bekant för en oemotståndlig processlystnad — deremot tyckes hvad
Almqvist sjelf benämner sin »inre musik», hans väsens många ädla
egenskaper, varit den tidigt från verlden bortgångna moderns
testamente. »När mormor dog», berättar Almqvist, »fick jag min mors
porträtt. Det visar ett bond-aktigt ansigte med röda läppar och
kindben, och ett par ögon!» Hon hvilar i Gjörwellska familjegrafven på
Solna kyrkogård. Ganska troligt är, att Almqvist i »Amorina» i Henrikas
mor gifvit en idealiserad bild af sin egen moder, och likaledes att
hans fabler i någon mån sutit modell för den grofkornige grälmakaren
Libius i denna Almqvists ungdomsdikt. Detta står ock i sammanhang med
Almqvists gryendefatalism, en anmärkning hvars riktighet de läsare, som
äro förtroligt bekanta med »Amorina», kunna bedöma.

Almqvist var född i Stockholm den 28 november 1793, men på det
natursköna fädernegodset Antuna ej långt från hufvudstaden hade han
redan i gossåren tillfälle att lära älska lifvet i skog och mark.

För öfrigt omtalar han att en så underbar glädje och yrhet
karakteriserade hans barndom, att han var allmänt erkänd för att vara
den odygdigaste i orten. I Upsala, dit Almqvist i sinom tid kom för att
studera, trifdes han just icke. Han kallar sitt akademiska lif »roligt
i afseende på studierna men vämjeligt i afseende på
Upsalaomgifvelserna». I Roslags nations matrikel har Almqvist
inskrifvit sig som student den 11 juni 1808. Redan följande år är han
nämnd som extra opponent vid nationens disputationsöfningar — utan
tvifvel vid denna ceremoniösa tid en stor djerfhet af en nykomling. Man
finner vidare, att han innehade förtroendeuppdrag inom nationen och att
han erhöll stipendium.

Från 1814 till och med 1820 innehade Almqvist informatorsplats hos den
i Stockholm bosatte finske godsegaren baron M. Hisinger och tillbragte
under dessa år — med ett undantag, då han afslöt sin akademiska kurs —
somrarna på Fagerviks bruk nära Eknenäs stad I ett bref af februari
1876 skrifver Almqvists fordne lärjunge, kammarherre Fr. Hisinger,
följande. »Af mig var Almqvist afhållen och betraktad som en fullkomlig
menniska, i anseende till mångsidig lärdom. Åren 1817 och 1818 visade
han sig vara en ifrig svedenborgare ; alla sju åren en sant religiös
menniska».. 1815 blef han med vackra vitsord I filos, fakultetens
protokoll för den 17 mars 1815 heter det, att » examen rigorosum» denna
dag anstäldes med Almqvist, som dervid erhöll 7 cum laude, 2 non sine
laude, 3 approbatur och 1 facillime ad-mittitur. Bland hans hufvudämnen
voro filosofi, matematik och grekiska.

Hans gradualafhandling »Monumentorum veterum historiæ sueogothicæ
prolegomena» (Fants presidium) är illegnad »monsieur Mic. Hisinger
très-humblement par Louis A.» magister i Upsala och inskref sig
omedelbart derefter i n. v. ecklesiastik-departementet i hufvudstaden.

På Almqvists begåfning och kunskaper hade morfadern,den gamle Gjörwell,
redan åtskilliga år förut fäst allmänhetens uppmärksamhet. Han omtalar
nämligen i sin tryckta brefvexling, åren 1806 och 1807, att han hade en
dotterson Carl Jonas Ludvig, som var ovanligt hågad för historiska
studier samt egde »ett denna vetenskap motsvarande snille». I
förbigående kan nämnas, att ett mycket hjertligt förhållande tyckes ha
rådt mellan Almqvist och Gjörwell. En akademisk afhandling af 1810: »De
servatis sub barbarie medii aevi litteris» är af Almqvist tillegnad
Gjörwell, och Almqvist säger der: »Under barnåren ledde du mig med dina
mogna råd och undervisningar. Du tände i mitt bröst håg och kärlek för
nyttiga vetenskaper. Vördade Morfar! Jag helgar dig tacksamt
förstlingen af de frukter, du med egen hand utsått och vårdat».

Det var helt naturligt, att Manhemsförbundet med uppräckta händer
skulle tillegna sig en sådan ledare som Almqvist.

Han blef omedelbart ordförande, och under hans presidium upprättades en
provisionel stadga för undervisningens gång inom förbundet, hvarjemte
han fick i uppdrag att utarbeta det vidlyftiga förslag till organism,
hvarom längre fram något mera skall meddelas. Den provisionela stadgan
för förbundets dåvarande fem grader bestämmer, att i första graden
skulle inhemtas valda stycken af nordisk mytologi; dessutom förekommo
der Öfningar i sång. I andra graden fortsattes med mytologi. Vidare tog
man der särskild examen i Hervarasagan, så väl skriftligen som
muntligen, samt läste nordens geografi och förvärfvade sig någon
runkunskap. I tredje graden lästes Björners kämpadater, första
grunderna af nordiskt fornspråk och en kurs i svenska antiqviteterna. I
fjerde graden sysselsatte man sig dessutom med nordiska historiens
kronologi. I femte graden fulländades kurserna i mytologi, sagor och
kronologi; och för det antiqvariska facket fins der en fordran så
sträng, att i våra dagar torde ingen kunna reda sig med dess
uppfyllande. Af lärjungarna i femte graden skulle nämligen hvar och en,
som orden falla sig, fullkomligt känna alla svenska fornlemningar.Till
slut föreskrefs att lärarne borde strängt vaka öfver att alla
fordringar uppfyldes, och ordentlig examen var nödvändig för
uppflyttning i graderna.

Denna temligen drakoniska stadga är undertecknad af Almqvist såsom
förbundets ordförande. Förutom honom tjenst-gjorde Dahlgren oftast
såsom innehafvare af denna funktion. Ordföranden valdes för en tid af
två månader åt gången, men Dahlgren och Almqvist hedrades flera gånger
med förtroendet. Den mest nitiske sekreteraren tyckes varit P. A.
Sondén; äfven denna plats bekläddes en tid af Almqvist. Som embetsmän
inom förbundet må för öfrigt framhållas skattmästaren,
förbundsstallaren och förbundsvårdhållaren.

Förbundsstallaren egde att vaka öfver ceremonielets riktiga iakttagande
vid nya ledamöters intagning och dylikt. Förbundsvårdhållaren hade att
taga vara på alla förbundets tillhörigheter, bibliotek, arkiv,
dekorationer o. s. v., vaka öfver medlemmarnes uppförande vid
sammanträdena m. m.

Om förbundets ceremonier innehålla de handlingar, som ännu äro i
behåll, ingenting synnerligt. Enligt muntligt meddelande af professor
Fryxell brukade sammanträdena afslutas dermed, att alla medlemmarna
uppstälde sig i ring och ordföranden uppläste slutstroferna af Geijers
poem Manhem. Öfver hufvud tyckes Manhemsförbundet hafva egt en
allvarlig prägel. Man hade dock åtskilliga besatta påfund för sig,
såsom att de yngre förbundsledamötema skulle härdas mot spökrädsla. I
denna afsigt klädde sig förbundets fader i hvita lakan och uppenbarade
sig för noviserna uppe på en vind. Vid ett sådant tillfälle bar det sig
icke bättre, än att en af gossame igenkände bataljonspredikanten
Gravallius, nämligen på stöfvelskaften, som stucko fram under lakanet,
och efter den betan, säger Fryxell, agerade aldrig Gravallius spöke.

1818 upphäfdes lexläsningen, i stället höllos blott föreläsningar och
statuterna antogo en mindre pedantisk form. Förut hade en sträng tukt
iakttagits, och ynglingar, som ej uppförde sig väl, blefvo utvoterade.

Om ritualen vid förbundssammanträdena vitnar ett förbundsprotokoll,
fördt af Almqvist 1818. Graderna inomförbundet hade då vuxit från fem
till sju och receptions-ceremonielet för sjunde graden var följande
Skollokalen var belägen vid Blasieholms torg, men receptionerna höllos
i Tyska skolan; större sammankomster egde rum i Lings gymnastiksal. På
en vandring till Upsala, som företogs af lärare och lärjungar
gemensamt, hölls en receptionsceremoni i Sigtuna ruiner..

»Salen är kristligt prydd. Af en äldre uppläses för recipienderna ett
tal, innehållande en för dem lämplig beskrifning på hela förbundets
beskaffenhet, hvad de hafva genomgått, hvar de nu stå, och hvad som än
vidare väntar. De välsignas till kristna och erhålla till dekoration
ett förgyldt kors i rödt band. Sång och en glädjefull måltid slutar det
hela».

Beträffande afgifterna till förbundskassan, så voro de icke just
ruinerande. 1816 stadgades att hvarje förbundets ledamot skulle betala
en årsafgift af 1 rdr 16 sk. b:ko, som borde qvartalsvis erläggas,
efter vederbörligen utskrifna debetsedlar. 1819 afskaffades årsafgiften
för de yngre och nedsattes för de äldre till 32 sk. b:ko, som dock nu,
enligt föreskrift, skulle betalas icke qvartalsvis, utan på en gång.

Att mötena stundom voro ganska talrikt besökta, tyckes framgå af en
tablå öfver förbundets skulder. Bland skulderna finnes upptagen en
ogulden summa för 50 stycken stolar, men dessa stolar måtte hafva varit
utförda i en temligen enkel stil, ty de kostade icke mer än 8 sk. b:ko
stycket och representerade således sammanlagdt ett kapital af 8 rdr 16
sk. b:ko. Under den förutsättning, att mat och dryck på den tiden voro
jemförelsevis lika billiga som stolarna, så synes man icke hafva varit
alltför obarmhertig mot sin kropp, ty det förekommer en uppgift om en
skuld till källarmästar Simson, ungefär dubbelt så stor som räkningen
på alla de 50 stolarna Enligt muntlig uppgift af en Manhemsbroder drack
man på fornnordiskt sätt mjöd och medlemmarne af Manhem hade sina
förbundsnamn efter götiska förbundets föresyn, men pokulerade ej mer än
till husbehof.. Bland tillgångarna upptagas kaskar och svärd till ett
temligen högt belopp och för öfrigt fick man debet och credit att gå
ihop genom att beräkna osäkra fordringar i qvartalsafgifterna.Förutom
de ryktbara namnen Dahlgren, Almqvist, Afzelius må ännu några af
förbundsledamöterna uppräknas. Till dem hörde bland andra Börjesson.
Johan August Hazelius inträdde i förbundet 1819 och utmärkte sig
särskildt genom ett föredrag öfver Karl XII, hvilket väckte oerhörd
hänförelse inom förbundet. Jonas Waern, sedermera statsråd och
landshöfding, som tillsammans med löjtnant Gustaf Hazelius vistades
samtidigt med Almqvist i Vermland, inträdde 1820. Anders Fryxell blef
medlem af förbundet 1818 med den särskilda uppgiften att vara
ordförande för förbundets afdelning i Upsala. Åtskilliga
Upsalastudenter ingingo nämligen till Manhemsförbundet med en ansökan
att få upprätta en filial i Upsala och detta beviljades, med vissa
inskränkningar, efter vidlyftiga öfverläggningar. Bröderna i Upsala
stäldes på förknappning, de fingo blott ordförande och sekreterare,
ingen vårdhållare, inga »märkismän», inga grader och följaktligen inga
gradtecken heller. Receptionsformuläret för intagning i
Manhemsförbundets Upsalaafdelning fins ännu qvar. Ordföranden höll ett
kort tal och framstälde derpå följande frågor:

»Min broder, är det din fria och otvungna vilja, att bli en medlem af
Manhemsförbundet?

Så lägg handen på ditt hjerta.

Vill du lofva oss vid Gud, ditt samvete och svensk manna-tro, att tyst
hålla hvad enligt Manhemsförbundets lagar bör förtigas?

Hell dig! En annan förbindelse kräfver icke Manhem. Våra hemligheter
äro ej stora. De vänta att af dig blifva kända. Men brinner ditt hjerta
af nit för det ädla, sköna och hjeltemodiga, för Gud, för fosterland —
då har du dem redan inskrifna i din själ.»

Genom välvilja af en förbundets medlem, som numera bekläder en
framstående plats i samhället, är tillfälle gifvet att bereda läsaren
en klar inblick i förbundets allvarliga sysselsättningar och på samma
gång i Almqvists utveckling och literära sympatier vid denna tid. Vid
en sammankomst 1816 höll C. J. L. Almqvist nämligen ett föredrag
ompoesiens dåvarande tillstånd i Sverige, en literär trosbekännelse af
minnesvärdt innehåll.

»Jag kommer på denna stund» — så inleder han sin framställning — »att
fästa eder uppmärksamhet vid ett ämne, som är likaså vigtigt i anseende
till sin egen beskaffenhet, som i synnerhet för eder, unga medbröder,
af stor vigt att inse rätt, I som uppväxen i en tid, full af fördomar,
villomeningar och strider. Stora och ädla ämnen hafva alltid sysselsatt
oss. Vi hafva här kommit tillsammans i ett brödraförbund, ej för att
gyckla eller för att säga hvarandra meningslösa grannlåter — nej, utan
för att med ett rent hjerta inför Gud och mannakraft inför menniskor
bilda och lyfta hvarandra, för att blifva det vi borde vara. Och — mina
unga älskade medbröder — kunna vi väl upptänka något större och
verkligare nöje än sådana sysselsättningar? Sanningen skall jag derför
tyda för eder i dag: en skarp och oväldig sanning.

»Poesien är den högsta och ädlaste af alla menniskans sysselsättningar
på jorden. Hur är väl detta möjligt? kunnen I med all rätt fråga, ty
jag är öfvertygad, att många och de flesta bland eder fått inhemta den
lärdomen, att med poesi förstås detsamma som verser. Dock kan jag
försäkra eder, att det finnes i verlden obeskrifligt mycken prosa
iskall och torr, som genom sin författares mekaniska behändighet
blifvit satt på vers, och som således förtjenar namn af rimmad prosa,
men visst icke af poesi. Då jag talar till er, unga vänner, så vet jag
att I ännu icke nått den bedröfliga, så filade mogna ålder, då så många
menniskor, i följd af deras skrumpna erfarenhet, djerft påstå att
ändamålet med menniskan blott är att ata, sofva och kläda sig, att väl
vetenskaper kunna hafva något värde, men blott såsom medel, hvarigenom
man kan skaffa sig kläder och föda, och att de sköna konsterna,
isynnerhet poesien, vore något rätt artigt, hvarmed man kunde roa sig,
då man ej har vigtigare sysselsättningar, såsom t. ex. att räkna pengar
eller äta, men egentligen blott ett tråkigt lappri. Jag är nu för
heligt stämd, för att kunna skratta åt dessa uslingar på mensklighetens
graf, snarare skulle jagförgås af smärta och sorg, om jag icke visste,
att jag talade till er, som ännu hafva den obeskrifliga lyckan att vara
barn.

I skåden ännu i den sköna, ljusa himmelen något mera, än blåa dunster,
och då åskan går, glömmen I så gerna sammanstötningen af elektriska
flammor, för att derunder lyssna till Guds, eder Faders, röst ur
molnen. Oskuld, sanning, godhet hafva ännu icke för er blifvit
meningslösa, granna fraser, hvarmed djeflar smickra djeflar för att bli
smickrade tillbaka. Och fantasien, menniskans inre heliga förmåga att
lyfta sig öfver jorden och sig sjelf, inbillningskraften: den andas
ännu inom er sitt glödande, sköna lif. — Nå väl! I kunnen då tro mig,
eller rättare, begripa mig, om jag säger till eder: bevaren alltid inom
er oskulden i sin renhet, hatet till ondskan i sin fulla kraft,
inbillningskraften i sin glödande rikedom, och då skolen I känna hvad
poesi är, och veta, att den är en lyftning från menniskan till Gud.
Träffen I nu en skrift, som icke prunkar med ståtliga meningar, men som
lifligt och bildande målar taflor af oskuld, af hat och strid mellan
det goda och onda, af naturen såsom en återspegling af det gudomliga,
af glad och frimodig lifslust, af kärlek och trohet i nöd och lust, af
vemodig förgätenhet af jorden för himmelens skull — då veten I, att en
sådan skrift innehåller poesi och icke blott är en prosaisk
sammanskockning af verser».

För att nu gifva sina åhörare hvad han kallar en sköld emot rådande
villfarelser och fördomar i afseende på poesien, meddelar Almqvist en
öfversigt af svenska diktkonsten. Till en början framhåller han att det
i Sverige vid i fråga varande tid gafs trenne mycket olika slag af
poesi. »Det första slaget är en härmning från fransyskan, det andra en
härmning från tyskan, det tredje utgöres af inhemsk svensk poesi».

»Då vi tala om skrifter, som nu bland oss äro gängse och läsas,»
fortsätter han, »kunna vi icke gå längre tillbaka än till v. Dalin, ty
Fru Nordenflychts och Sofia Brenners poesier äro nu lika så sällsynta,
som litet kända. Äfven Dalin läses nu sällan som poet, och utom sin
förtjenst som historieskribenthade han icke egentligt geni att
sammansätta annat än det slags versmakeri, som kallas satirer och som
så mycket mindre är poesi, som det tvärtom mördar all poesi inom
menniskan och blott går ut på att begabba allt i verlden utom sig
sjelf».

Talaren öfvergår derefter till Gustaf den tredje, »den stora perioden,
då svenskarne endast skrefvo vers för att imitera utländingar». Han
påpekar huruledes Gustaf III hade rest mycket i södra Europa, i
synnerhet i Frankrike, och »gripen af dess yttre glans, utan att fatta
dess inre elände», uppgjorde den planen att också gifva sitt Sverige
begrepp om bildning och smak. Så grundade han Svenska Akademien, »en
inrättning, lika vördnadsvärd i anseende till sitt namn och det ändamål
den borde hafva, som den ännu hittills illa utfört detsamma». Grefvarne
Creutz och Gyllenborg, vidare Kellgren och Stenhammar vore alla män,
som enligt Almqvists uppfattning visade huru mycket snille de verkligen
hade, men som bländade af den franska s. k. smaken, hellre ville vara
eländiga efterhärmare deraf, än friborna Svenskar. Öfver den franska
»smaken», som han ställer i samband med materialismen, utlåter sig
Almqvist derpå med mycken skärpa. »Denna materialism», yttrar han,
»detta djefvulska tänkesätt, hvarigenom menniskan göres till
anförvandt, jag vill ej säga med djuren, utan rent af med stenar och
träd var gängse i Frankrike och i följd deraf kunde den franska poesien
omöjligen ana det gudomliga lif af oskuld, eller rikedom af den heliga
inbillningskraft, som är poesiens egentliga lif. I menniskokroppens
köttmassa eller i svartmyllan på åkrarna står väl detta icke att finna?
Följaktligen måste den franska poesien icke bli någonting annat, än en
ståtlig samling af klingande granna ordställningar, satta i ytligt
qvicka verser, men som inom sig bära det djupa eländet af
materialismens död, tomheten af ett meningslöst intet». Bland svenska
skalder, tillhörande denna skola, nämner han, förutom Creutz,
Gyllenborg, Kellgrén, Stenhammar, äfven Leopold, Oxenstjerna,
Silfverstolpe, Franzén, Wallin och Valerius. Vid tanken på »flera
innerligt skönasmåstycken af dessamän» kanAlmqvist icke annat än
beklaga att de blifvit »uppfödda i den franska andan och bedragna
deraf*. Han ingår derefter i en närmare redogörelse för dessa skalders
verk och yttrar: »Grefve Creutz har skrifvit många idyller eller
poesier om herdar och herdinnor, men utan att ana det herdelifvets
oskuld också i kristendomen och Sverige vore tänkbar, tvingar han oss
bort bland de grekiska naturgudarna, bland nymfer och menniskor i
Arkadien. Grefve Gyllenborg har gifvit oss ett högst tråkigt poem,
»Tåget öfver Bält», som skulle bli en hjelte-dikt i samma form som
Homeri, Virgilii och Voltaires, men blef — intet. Kellgrens »Gustaf
Wasa» är ett skönt stycke, och måste vara det, ty Sveriges räddning af
Gustaf I tillät sig icke vara ful, och Kellgren liksom alla af detta
slag gjorde alltid vackra verser, fast icke alltid poesi. För öfrigt
har Kellgren författat en mängd smärre skrifter af mer och mindre
värde, men som alla andas den franska materialismen. Detsamma gäller om
Stenhammars små poesier. Den som ger sig tålamod att genomläsa Leopolds
stora arbeten »Oden» och »Virginia», skall der lifligt finna sjelfva
den fransyska inre döden framträda i den kungligaste yttre pomp af ord.
Af samma halt äro de flesta öfriga så väl Leopolds som de andras smärre
arbeten. Grefve Oxenstjerna har nyligen gifvit oss en mycket lyckad
öfversättning af den engelske Miltons stora poem, »Det förlorade
Paradiset». Oxen-stjema har äfven skrifvit flera egna arbeten, såsom
»Skör-darne», »Hoppet», »Ödet», »Dagens stunder», om hvilka man kan
säga, att de äro vackra nog, men hela deras lif är dock en härmning
efter den modema ytliga franskan. Likaså har statsrådet Adlerbeth
mycket lyckats i sina öfversättningar af Virgilius och en del af
Horatius, men om hans egna arbeten är det roligare att tiga än att
yttra sig, då man påminner sig hans egen storhet såsom menniska».

Ordningen kommer nu till Nya skolan, och då det är af stort intresse
att se huru den samma uppfattades af sin blif-vande Messias, så anföras
här Almqvists ord oafkortade.

»Svenskarnes vana att imitera den tyska poesien — säger Almqvist —
började egentligen vid den tiden, då den namn-kunniga tidskriften
Phosphoros ungefär för sex år sedan började utgifvas. Om denna poesi i
Sverige redan har det stora felet, som den måste hafva, efter den är en
härmning från tyskan, att nämligen icke vara svensk, så har den
åtminstone medfört den nyttan, att den först bröt isen och böljade den
gräsliga strid med det franska tomma ordprålet, som ännu icke är
alldeles slutad, men som verkat fransyska härmningens undergång hos
alla tänkande menniskor. De svenskar som arbetat i denna väg, som bland
oss infört och imiterat ty-skarne, behöfver jag här så mycket mindre
nämna, som ehuru namnkunnigt också deras företag är, deras namn dock
till stor del äro okända, äfvensom de sjelfva till en del dolt dem.
Blott en sak är af vigt för er att känna. Den ryktbaraste af alla dem,
som arbetat i denna väg, är Atter-bom. Jag nämner hans namn, emedan det
är lika kändt och gängse i Stockholm, som han sjelf och hans skrifter
till sin halt här äro okända. Man anser också honom för en af dem, som
slafviskt härma den tyska poesien. Men I, unga med-bröder, bören vara
bättre underrättade i denna sak. Atter-bom härmar aldrig, det han
skrifver är originelt*. Alltså hör han icke hit, utan till det tredje
eller inhemska slaget af poesi».

»Jag kommer nu till detta tredje slaget af svensk poesi, som egentligen
är vår egen, emedan den är svensk utan härmning. Redan tidigt utmärkte
sig på denna ädla väg ett af Nordens största snillen. Hans namn var
Bellman. Utan tvif-vel är för er detta vidtbekanta namn icke okändt,
äfvensom I väl veten, att det slags poesi, han bearbetat, i allmänhet
kallas supvisor; sjelf har han till en del kallat sina arbeten
»Fredmans epistlar». För er kan jag icke nu utveckla hans förtjenst.
Det var måhända en olycka för Sverige att vinets och icke svärdets ande
blef gifven Bellman. Det kunna vi dock med oväldighet säga, att Bellman
var oefterhärmligt stor i sin genre, men att hans genre hade ett ganska
lågt rum i

* Eget är att se huru högt Almqvist vid denna tid värderade Atter-bom,
om hvilken han längre fram i förtroliga meddelanden uttrycker sig
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poesien. Samtida med honom lefde den store Lidner. Hans ande är dyster
och förskräcklig, liksom Åreskutan och bergen i Nordlanden. Han har
skrifvit tragedien »Medea», »Spastaras död», »Året MDCCLXXXIII» och
mycket annat som vitnar om höjden och den svenska gången af hans ande.
Ifrån Lidner är en mångårig brist på snillen; och tyckes det som
Sverige allt sedan alldeles öfverväldigades af den franska tomheten.
Men nu uppträdde Ling, en man lika kraftfull och djerf i sig sjel.f,
som i sin poési *. Utom smärre stycken, såsom »Eylif den gautske» och
»Agne», har han skrifvit det stora poemet Gylfe, som i ny blomma till
oss återför alla det gamla Nordens skönheter. Ett ännu större poem vid
namn »Asame» är nu under trycket och skall snart glädja äkta svenskar.
— Vid hans sida, ehuru i en annan genre, står den originelt svenske
Atterbom. Ibland hans egna arbeten utmär-kd: sig genom obeskriflig
skönhet bearbetningen af en gammal folksaga från medeltiden vid namn
»Fågel blå». Utom många egna arbeten har han nyligen under namn af
»Nordmanshar-pan» gifvit oss en dyrbar samling af äkta svenska poesier
från medeltiden. — Slutligen finna vi i den för er välkända tidskriften
Iduna flera inhemska poesier, för hvilka vi hafva att tacka Geijer,
Tegnér m. fl. Och är det en glädje för oss att med sådana namn sluta
taflan af svenska snillen».

Som läsaren torde medgifva, har detta föredrag sin märklighet i och för
sig. Förutom detta aktstycke äro vi i besittning af ännu några tal af
andra medlemmar af Manhem. Ett par smärre prof ur dessa föredrag må
anföras såsom belysande förbundets syften och beskaffenhet.

* Kärleken till Lings författareskap bibehöll Almqvist äfven på äldre
dagar, d. v. s. han beundrade hvad Ling velat utföra och kallade hans
>Asarne» dén »största svenska poetiska tankes enfant perdu». Ling sjelf
jemförde han, i några minnesord 1839, med Huss, den store
reformatorn.Tal p& förbundsdagen den 18 november 1819

af

H. J. Öfverberg. *

»Herre vår Gud, du allt lifs och all sannings källa, som lefver i allt,
röres i allt från evighet till evighet, vare ditt underliga namn hördt
ibland oss i dag och i alla dagar! I dag? — ja väl, i dag, ty när kunna
väl bönen och hoppet saligare fly från jordlifvets qvalm till Jehova
den högstes tron, än då en ynglingaskara, i trofast slutet
brödraförbund, med hand i hand och hjerta mot hjerta, ännu oförderfvad,
ännu med vilja för det gudomliga har samlats för att visa hvarandra
tillbaka på den tid som varit hafver. — Herre! låt den vara samlad i
dig, nu och alltid, i det våra unga hjertan med innerlig rörelse tänka
tillbaka på den dag då du först förde oss tillsammans, för att rädda
oss undan tidens rysligt tomma, helvetiska gyckelspel, in uti
helgedomen af ett lif som består i kärlek, tro och hopp i Herranom.
Lofvad vare du af hela mitt hjerta, oändliga kärlek! som låtit genom
ädla mäns mun komma till oss toner från din himmel, hvilka om du ej
öppnat våra öron, skulle hafva förklingat bland tomma, själlösa
varelser, men som nu, af oss förnumna, hafva låtit oss ana den
englamusik, som i aldrig slutande vexlingar skallar kring din tron.

»Att väcka våra svenska ynglingar till förnimmelse af detta höga lif,
som består i from undergifvenhet och kärlek till Gud, samt hat för allt
annat som strider deremot, att låta dem känna innerligt och brinnande,
då de beundra den namnlösa glansen* af framfarna hjeltar och riddersmän
som stridt mot det onda i tiden, att dessa varit blott af Gud utsända
till att arbeta i den stora vingården till fromma för deras i mörkret
irrande bröder; och att slutligen lära dem fromt bedja det äfven de
måtte, icke för eget pris och beröm,

* En af Almqvists ifrigaste beundrare, med tiden hofpredikant och
protokollförande i hofkonsistoriets ransakning angående Almqvists
af-vikning från fäderneslandet.utan för Guds ära och af kärlek till
honom, blifva sådana Guds förkunnare som föra många, många till
salighet och herrligen bevisa sitt ursprung; — detta är tvifvelsutan
afsigten med Manhem. — — — —---— — — — — — —

Här skola vi uppklarna minnena af de forna dagar och dricka af
Urdarbrunnens heliga vatten, att vi måge blifva hvita och rena, här
skola vi lära oss att vara fria och sjelf-ständiga och dock i allt Gudi
undergifna, här skola vi förnimma att vi blott genom Kristus kunna ingå
i detta glödande lif i oskuldens och kärlekens helgedom, här skola vi
bedja honom gifva oss nåd att strida och manligen behålla segren. Väl
skola alla djefvulens härar sätta sig upp emot oss, men de förmå intet,
ty vi strida ju icke för vår egen sak, utan för Guds och
mensklighetens.

I skuggor af fordna tiders storhet, sväfven kring oss! och låt oss i
minnets trollspegel se hoppets morgonrodnad och tro att Herren våra
fäders Gud ännu vakar öfver oss. Ja, vi hoppas på Herren Zebaot, att
han blifver vårt fasta värn framdeles som hitintills. Halleluja!
Salighet och pris, ära och kraft vare Herranom vårom Gudi från evighet
till evighet!

(Afsjöngs: ps. n:o 124, Nya Sv. psalmboken.)

Tal hållet i anledning af H. M. K. Carl Johans kröning

den 12 maj 1818 af

Joh. Fridolf Hisinger. *

Herren vår Gud, folkens beskärmare, konungarnes fasta stöd, vare
lofvad, som åter skänkt oss en sådan dag! — Ja! stor och märkvärdig
skäll alltid den dag vara för oss, då en hjelte blifvit krönt till vår
laglige konung. En utländsk hjelte var Bernadotte, men Carl Johan är
svensk i mandom och hjerta. Länge en stjerna för vårt hopp, har nu i
honom tiden blifvit fullbordad, att Herren korat honom till vår konung
på jorden.----------------

* Almqvists lärjunge.

Ahnfeit: C. JL. Almqvist.Ja, i sanning! den dag har kommit, att Carl
XIII:s milda ögon ej längre skåda öfver Sverige. — Gråtom, bröder,

— ja väl! en god fader var oss kung Carl! Dock tårar äro ju
genomskinliga? Låtom oss derför genom dem blieka upp och skåda den
herrliga tron, som nyss blifvit rest i slotts-borgen i den gamlas
ställe. — Ja, Gud vare lof. Carl XIV Johan har nu blifvit krönt — krönt
till vår konung på jorden. Trohet af hjertat gifva vi honom! Lefve Han
länge, och må Han dö, som sin fader, välsignad! Men först — o lefve Han
lycklig länge!

Gud bevare fosterlandet och konungen!

Som antydts, fins det blott en del qvar af Manhemsför-bundets
handlingar, men ursprungligen egde man en ofantlig massa aktstycken.
Det befintliga är dock alldeles tillräckligt för att, få en öfverblick
af förbundets hela utveckling. 1817 undergick förbundet en ombildning,
och dess förenklade organism blef då vederbörligen stadfäst af
öfverståthållareembetet* Af ett protokoll öfver de äldres sammankomst
1818 visar sig, att en öfverläggning egde rum om de mått och steg, som
borde företagas med alla de böcker och handlingar, hvilka rörde
förbundets förra konstitution. Vid anstäld undersökning befunnos icke
mindre än fyra folioband af den beskaffenhe att de kunde till
förbundets behof fortfarande användas, hvarefter det öfriga »med
åtföljande papper och handlingar» genast på stället förseglades med
samtliga medlemmames sigill. Hvart alla dessa luntor tagit vägen, kunna
vi icke upplysa och förlusten af dem är kanske icke mycket
beklagansvärd, eftersom lyckligtvis sjelfva stommen finnes qvar.
Troligen var det Almqvist, som lemnade det hufvudsakliga stoffet till
diskussionerna och att döma af hans tryckta förslag till
Manhems-förbundets organism, så var han i stånd att förse sällskapet
äfven med ceremonier och allahanda mystiska förbundssyssel-sättningar
af det sällsammaste slag. Prof. Fryxell har berättat att en söndring
uppstod i förbundet, då nämligen de båda ledame, Almqvist och Dahlgren,
icke kunde kommaöfVerens. Almqvist hade utspekulerat en
uppfostringsplan, enligt hvilken Manhemsförbundets yngre ledamöter
skulle de tre första åren uppfostras som hedningar, derpå i tre år som
judar och slutligen i tre år som kristna*. Förslaget blef imellertid ej
godkändt, hvarken af Dahlgren eller af någon annan. I egendomlighet kan
det blott mäta sig med ett annat påhitt af Almqvist sedan han blifvit
lärare vid Nya elementarskolan, äfven meddeladt af Fryxell. Almqvist
föreslog nämligen att till undervisningens grundval och utgångspunkt i
lägsta klassen borde man välja hebreiska språket och derpå fortsätta
med det grekiska. Förmodligen gaf han i Manhems-förbundet medlemmarne
fullt upp att göra med att vederlägga hans äfventyrliga planer. Han var
redan nu i besittning af en vidunderlig dialektisk färdighet, och
Fryxell har omtalat att i en talareklubb, som bildades af honom,
Dahlgren och några andra, roade sig Almqvist med att först enligt alla
konstens regler försvara ena sidan af en sak och derpå den motsatta
åsigten, och båda delarna gjorde han fullkomligt lika bra.

Det förslag till Manhemsförbundets organism, som Almqvist 1816 erhöll i
uppdrag att utarbeta, blef af förbundet för-kastadt. Men märkligt är,
att det några år derefter (1820) utgafs icke af Almqvist utan af
Manhemsförbundet sjelf jemte några iå andra aktstycken som belysa
förbundets historia. Troligen fann förbundet Almqvists förslag mycket
märkvärdigt och min-nesvärdt och detta gjorde Almqvist förmodligen
också, eftersom han öfver tjugu år senare sjelf utgaf detta förslag i
ny upplaga. Det är sålunda lätt tillgängligt, och utrymmet bör
naturligtvis icke upptagas med att meddela längre utdrag derur. Blott
ett par karakteristiska ställen må anföras.

Sjelfva förbundets idé skildras af Almqvist sålunda:

»1. Måste de inkommande få en stark vink om det allmänna behofvet af
förädling.

* Möjligen åsyftas härmed Almqvists tryckta organisationsförslag,
hvilket med någon travestering fått af Wallmarks journal höra en
liknande tolkning, som den nu efter Fryxell anförda. Planen kan dock i
en ursprunglig form hafva varit ännu orimligare än i tryck.2. Skola de
inandas ett herrligt asalif, gautisk kraft, brinnande lust för
fosterlandet och fulländad fysisk mensklighet.

3. Måste de erhålla en djup aning om himmelen, om deras egen ringhet
såsom ännu blott fysiskt kraftfulla, om asa-lifvets genom sig sjelf
tillkännagifna upplösning och om hoppet af ett bättre.

4. Skola de upplifvas i kristendomens friska varma ande och inse att de
med ett sant bedömande af den fysiska kraften, icke skola skatta den
öfver själens, men att denna krafts fulla bibehållande, försmältande
och uppgång uti kristendomen utgör fulländningen af deras bildning».

Manhemsförbundet ville Almqvist indela i nio grader, för hvar och en af
dem skulle finnas en sal, och med sin lågande fantasi utmålar Almqvist
för sig dessa salars dekoration.

»Vore Manhem ett palats», säger han, »skulle i den första af de nio
salarna krusflor • hänga i svarta vågor öfver de hvitmenade väggarna.
Ty verlden säger sig vara hvit; men här skulle upptäckas att mörkrets
dunkla vågor, i osynligt svall, men dock med ganska djupa suckar, löpa
öfver det hela. Ett likrum i sjelfva verket. Såsom den vanliga verlden
lefver för att sluta med döden, begynner tvärtom Manhems skådespel med
att dö, på det att lifvet sedan må komma utan slut. — Taflor skulle
hänga kring alla väggar i denna sal. På de norra och södra väggarna
alla dårskaper tecknade — på den norra alla löjligheter dansande i
triumf-drägter ofvanpå ett skört vulkanberg — på den södra alla de
späda anlagen, genom tidens narrerier förvridna till karikatyrer, så
besatta att man åt dem skulle skratta sig förderfvad, så vida man icke
först försjönk i tårar. På de vestra och östra väggarna alla de
gräsliga begär framstudsande för blicken såsom genom Michel Angelos
hiskliga penselmakt — på den vestra all vildhet med ulfögon blixtrande
ut genom fromma lams hudar, som den tagit sig till täckelse, och åskor
efter de vildas behag lekande i deras händer, nedslungade på jorden
till skräck, dock derifrån återstudsande till förderf på dem sjelfva,
af hvilka de slungats; en ofantlig, en rolig förstörelse

— på den östra alla goda krafter halshuggna af mekanismensoch en falsk
formalisms skarprättarsvärd; änglagestalter utsträckta på marken,
öfverhöljda af myror, ödlor, ormar, sön-dergnagna af maskar och korpar,
långsamt bestänkta med ett förgiftadt vattens droppar, så att de gå
till förruttnelse, men icke fort, utan så att stanken väl hinner sprida
sig — grift-salens slutliga fullkomning».

Organisationsförslaget innehåller åtskilliga fantasimålningar af lika
vild beskaffenhet som den anförda och för öfrigt mycket af barockt
löjlig natur. Exempelvis låter författaren i en receptionsceremoni
nornorna uppträda och föréskrifver att på afstånd skall höras en
dånande hemsk musik, vapengny och åska, och här har han en not som tar
sig alldeles befängdt ut: han påpekar nämligen att åskvädret kan
lättast åstadkommas genom en jemkulas rullande. Det bör alltså icke
förvåna någon, att kritiken med förlöjligande kastade sig öfver denna
skrift. »Denna bokunge», skrifver Almqvist sjelf till Waern 1821, »har
delat lustiga öden: den blef till afgrun-den fördömd af Wallmarks
journal och återigen ur afgrunden lika högt uppdragen af Svenska
literaturtidningen» *.

Man kan imellertid icke annat än instämma med Literaturtidningen deri,
att denna Almqvists skrift, med alla sina galenskaper, bär stämpeln af
en stor och sjelfständig genialitet. Sjelf samlade Almqvist de omdömen,
som blifvit fälda om boken, och utgaf dem 1821 jemte en adress till
allmänheten**.

Af de handlingar, som af Manhemsförbundet äro tryckta tillsammans med
Almqvists organisationsförslag, visar sig att sedan förslaget undergått
de öfriga medlemmarnes pröfning

* I Allmänna journalen 1821, januari, fins en mycket vidlyftig kritik
af Manhemsförbundets handlingar, upptagande större delen af åtta
nummers innehåll. Bland annat göras deri elaka anspelningar på en
Manhemsförbundets medlem, som blifvit galen. Almqvist svarade
offentligen härpå, att den unge mannen icke under sin vistelse inom
förbundet blifvit sinnesrubbad, utan att det skett i fädernehemmet, och
att orsaken var ett slags andlig förkylning.

** I slutorden i denna adress säger Almqvist att det utgjort hans nöje
att betrakta allmänhetens fysionomi efter det hans organisationsförslag
utkommit. »Den ringa boken», tillägger han, »må vara ett trätofrö så
länge. Någonting vidare vågar kanske framdeles visa sig».och
flerfaldiga öfverläggningar, gjordes af förekomna skäl först den
ändring, att del tre sista graderna, den sjunde, åttonde och nionde,
alldeles uteslötos och sedermera förkastades äfven det hela, hvaruti
man tvifvelsutan gjorde ganska rätt. Det gör ett egendomligt intryck,
att se den i hög grad tama organisationsplanen, som stadfästes af
öfyerståthållareembetet, tryckt tillsammans med Almqvists vilda
fantasier. Man af-svor i denna inlaga högtidligen alla försök till hyad
man kallade en »transcenderande syftning» och bedjfrade att man var
lifväd endast för fäderneslandet och för en dygdig lefnad. Bland
blifvande sysselsättningar nämndes årliga tal öfver Gustaf I, Gustaf II
Adolf m. fl. så väl som öfver »Hans regerande Majestät», för öfrigt
menlösa lekar, sång och musik, m. m. Särskildt tillkännagafs att något
slags resonnemang öfver politik skulle aldrig få förekomma vid
sammanträdena.

Manhemsförbundet upplöstes i början af 1820-talet på förslag af
Fryxell, efter det intresset blifvit så svagt, att ingen ville åtaga
sig att vara sekreterare. Imellertid erhöll Almqvists verksamhet inom
förbundet ett egendomligt efterspel i Vermland *.

På ett ställe i sitt tryckta förslag till Manhemsförbundets
organisation skrifver Almqvist:

»Att blott lefva som idealiserad bonde vore det allmännaste och högsta
lefnadssättet. Detta ämne fordrade en egen utveckling; det skulle
måhända visa oss nya perspektiver. Berättelsen om romerska diktatorer
och konsuler, som från plogen gingo till de högsta förrättningar och
återvände dit igen, är ingen dikt: Det enfaldiga umgänget med naturen
och skötandet af så enkla sysslor var det första lefnadssättet.

* Dock förtjenar det anmärkas, att det »naturlif», han der tillsammans
med ett par förbundsbröder företog sig, stod blott i ett yttre
sammanhang med sjelfva Manhem. Dess handskrifna urkunder innehålla
ingenting som tyder på att ett samfund i naturens sköte skulle varit
ett önskningsmål inom förbundet. Nordisk kraft i förening med kristligt
lif var hvad der eftersträfvades, utan någon ovilja mot det
konventionela samhället i öfrigt.INFLYTANDE FRÅN ROUSSEAU.
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Det bör då äfven bli det sista, det högsta. Men lifvets inre sanna
bildning (idealiseringen) skall då förenas med denna enfald. Så måla
oss filosofer och skalder den egentliga lyckan: och efter vi beundra
dem i så mycket annat, böra vi ej tvifla på dem häri. Och denna målning
är äfven sann efter statens teori, hvad vilja vi då mer?»

Till dessa sina ord i organisationsförslaget hänvisar Almqvist i ett
bref af 1821 till Jonas Waem. Almqvist omtalar nämligen då, att han
ämnade bosätta sig på landet i trakten af Stockholm. Och han tillägger:
»Om du läser Manhems-boken, den och den sidan, så ser du ungefär hur
jag menar. Med den äkta bondlefnaden förstår jag ej en plump och rå
(o-idealiserad) bondaktighet, utan ett verksamt naturlif. Att lefva som
herre på landet är i grunden sedt ett oting. Kära du, kan man tänka sig
något våpigare både för karl och qvinna, än att sitta i förmak på
landet, konversera vid ett tebord, spela kort, gå fint klädd, rita
litet smått, gäspa om qvällarna, ligga och latas om morgnarna, och
omsider ce-dera bonis?»

Fortsättningen af detta bref innehåller ett bland de få ställen, hvilka
antyda att det egentligen var Rousseaus idéer, som lefde upp hos
Almqvist. Den store samhällsfiendtlige reformatorns tankar tyckas, så
att säga, legat i luften i Almqvists barndomshem, såsom visar sig af
ett redan anfördt uttryck om hans moder. Han tog dem icke omedelbart ur
källan och han uttalar icke i sina utgifna skrifter någon beundran för
Rousseau; tvärtom nämner han honom vid tillfälle i föga smickrande
ordalag, såsom i sin franska afhandling för professur i Lund, deri han
kallar Rousseau »ett hjerta som resonnerar och ett hufvud som gråter».

I det nyss anlitade brefvet anspelar dock Almqvist på Rousseau såsom
sin andelige fader. Om det konventionela samhällslifvet bland
herrskapsfolk på landet säger han nämligen:

»Detta kallas upplysning och bildning, och jag medger det rätt gerna,
ty det är det verkligen: nämligen en sådan der upplysning, som Rousseau
säger hafva störtat mensklig-heten i elände — hvilket också synes. Det
är nämligen en half* bildning. Men blif nu bildad i grund
(idealiserad), så blir du återigen förnuftig, nyttig, bondisk i
zenitmening (till skil-nad från de arma nadirbönder, vi se stryka på
gästgifvare-gårdarna), glad och frisk. Denna tendens böljar inom kort
ropa högt öfver hela Europa, och jag hörde häromdagen en gammal baron
naivt anmärka, att om det här går på 50 år till, så blir ingen fröken
eller mamsell i hela verlden gift. Annars tycker jag det är synd, att
just tadla de arma fröknar och mamseller, ty man bör först uppräkna
alla slyngel-pojkar och lymmelkarlar. Jag gissar att om gossame taga
hvar-andra i hand och gå ut på åkern, så skola flickorna ledsna att
sitta för sig sjelfva i den fransyska parterren; de skola omsider
springa efter ut på åkern*.

Följande år (1822) skrifver Almqvist från Antuna, fädernegodset i
Upland: »Jag har nu ordentligt begynt mitt landtlif för i år. Hittills
har jag haft ganska roligt. — Jag är nu mest på åkern. Likväl använder
jag en del af dagen inne med skrifva och läsa».

Imellertid var väl Stockholm alltför närbeläget för att något bondelif
skulle kunnat ordnas der han uppehöll sig. Också var han ännu upptagen
af embetsgöromål inom ecklesiastikdepartementet, der han steg till
kanslist. I slutet af år 1823 gjorde han derför processen kort och tog
afsked ur statens tjenst. Han skrifver då till Wsern, att »Stockholms
tunga luft kunde han inandas med lugn endast genom den öfver-tygelsen
att detta hittills kunnat vara honom nyttigt till men-niskokännedom och
afsmak samt under förhoppning om ett skönare lif».

Detta sitt skönare lif började Almqvist i januari 1824. Förbundsbrodern
Jonas Waern, eller rättare sagdt hans far, hade åtskilliga egendomar i
Vermland, och det var dit Almqvist styrde kosan. »Kom och blif vår
patriark», — skref Jonas Waern till Almqvist — »jord skall jag skaffa
att bebygga». Om Almqvists ankomst hafva vi fått åtskilliga
underrättelser af en gammal hedersman på ort och ställe, en f. d.
spiksmed, Jordan Korpy som berömmer sig af att hafva upplefvat
sexkungar, sex prostar och sex brukspatroner. Han berättar att när
Almqvist och löjtnant Gustaf Hazelius anländt till den Waernska
egendomen Adolfsfors, några mil från Karlstad, så klädde de sig
tillsammans med Jonas i full uniform, nämligen som timmerhuggare med
stora förskinn och stora bilor och gingo så ut att fälla timmer. I
februari 1824 var Almqvist bosatt på bruket Skillingsfors, en knapp mil
från norska gränsen i en skön fjällbygd *. Han skrifver från
Skillingsfors och omtalar med förtjusning att på platsen funnos endast
smeder och bönder, och han var genom 1 4 mils väg skild från
herrskapsfolk**. »Jag skrifver detta bref», tillägger han, »i en liten
landtlig kammare, en ansenlig brasa brinner på spisen, min Maria sitter
vid min sida och spinner; rätt nu sätter hon fram vår aftonmåltid, som
hon har lagat. Så länge vi blott äro två, hafva vi ingen piga. Ingen
domestik nosar i våra saker eller stör vår trefliga ensamhet».

Den omtalta Maria var, förstås, Almqvists hustru och eftersom man på
fri hand har berättat åtskilligt om hans giftermål, så må nämnas något
härom. En mycket känd anekdot upplyser att Almqvist skulle en dag hafva
föresatt sig att fria till det första fruntimmer han mötte och att han
på det sättet skulle råkat få en hustru ur tjenareklassen. Det är dock
alldeles ogrundad t. 1823 skrifver Almqvist till Waern följande:

»När jag var rätt ung, blef jag bekant med en landtflicka, en
naturgestalt. Hon var då 14 år. Vår kärlek knöts och

* Han bebodde ej här, såsom längre fram, en bondstuga, utan begagnade
som gift blott ett gafvelrum i bruksbygnaden, hvilket må nämnas som ett
drag af den anspråkslöshet, han nu gjorde sig till lag. Under
begynnelsen af sitt bondesvärmeri tänkte han sig en tjenareplats som
höjden af lycka. »Le icke, broder», skrifver han, »när jag säger dig,
att det ingått bland mina ljufvaste föreställningar, att se mig som
träd-gårdsdräng (-mästare, -arbetare) hela sommaren arbeta i växtrikets
fromma omgifvelser, under det min hustru (en lika så ringa tjenarinna
som jag) antingen arbetar i trädgårdssängarna bredvid mig eller sitter
och väfver i vår kammare (en dräng brukar hafva en kammare i trakten

af sina arbeten).--Ack, broder, hvad det är ljufligt att vara ringa

och få tjena!» ,

** Enligt uppgift af en person på stället fardades dock Almqvist ofta,
gående, till herrskapsfolket på Adolfsfors.uppväxte opåkallad, oansad,
okänd, såsom en enkel ros i en dunkel lund. Våra väsenden hafva vuxit
tillsammans — vi hafva aldrig haft någon annan kärlek och vi hafva sagt
hvarandra, att det vore ganska litet, om vi blott här skulle vara
hvarandras — vi vilja mena hvarandra väl för evig tid. Såsom vi varit
hvarandras i 11 års tid, står denna svala, rena, goda eld såsom ett
sken bakoih all den bildning, jag sedan har kommit att få af
tidehvarfvet — denna frid i mitt väsens botten har hållit mig undan
många förseelser*. Efter blotta egennyttans kalkyl — tillägger Almqvist
— vore Maria fördelaktig att hafva hos sig på landet, emedan hon kunde
i allt vara en tjenarinna.

Almqyist for ensam till Vermland, men hans brud kom inom kort dit,
hvarefter deras vigsel egde rum i Skillingmarks kyrka den 4 mars 1824
*.

Till en början var Almqvist utomordentligt belåten med sin ställning.
Han skrifver 1824 till sedermera hofpredikanten Öfverberg:

»Om det medför någon glädje att se sin lefnad helt och hållet utbilda
sig i en enda stråt, efter en enda mening, så har jag denna glädje och
tackar Gud för det. Jag delar min tid i tu. En del är arbete för vårt
uppehälle, husets trefliga ordning: den andra delen är för idéer, läsa
och skrifva».

På Skillingsfors stannade Almqvist icke synnerligt länge. Han köpte sig
för 1,000 rdr en liten hemmansdel af Jonas Waern och säger att han
sjelf bebygde den. I hvil-ken mån Almqvist möjligen i egen person lade
hand vid denna bygnad, kan icke nu afgöras. De brukliga bondstugorna af
trä nedtagas i Vermland helt behändigt och flyttas från den ena platsen
till den andra. Gamle Korp tyckte sig komma ihåg, att blott någon dylik
flyttning egt rum, då Almqvist valde mark för sitt nybygge. Stugan,

* För att riktigt följa allmogens plägseder, bildade Almqvist hjonelag
ett par veckor innan den kyrkliga välsignelsen egde rum, men för öfrigt
var hans mångåriga förbindelse med den som blef hans hustru., Anno
Maria Andersdotter Lundström från Antuna i Upland, af oförvitlig
beskaffenhet.hvari Almqvist bodde, fins ännu qvar, men förändrad, så
att intresset vid reliken är icke stort, i synnerhet som den är flyttad
något från det ursprungliga stället. Deremot är läget genom sin
storartade skönhet verkligt öfverraskande. Vid Grafsund, mellan sjöarna
Ränken och Hugn, ej långt från Eda skans och andra ställen med minnen
af norska fälttågen i detta århundrade och på Karl XII:s tid, valde
Almqvist sitt nybygge och han kunde omöjligen valt med bättre smak.
Från Arvika, som tack vare jemvägen ligger temligen i närheten,
medföljde 1875 en fotograf och tog en vy af platsen (införd i Ny
Illustrerad Tidning 1876 n:r 1).

Hemmanet tillhör Köla församling, och i Köla kyrko-bok står Almqvist
inskrifven såsom »brukaren» sekreteraren Almqvist. För öfrigt finner -
man af kyrkoböckerna, att han till faddrar åt sin son, som föddes här i
april 1825, jemte ett par slägtingar, tog bönder och bondqvinnor. På
sitt landtbruk lär han väl icke haft stora förtjenster. .Bland
inkomster, som han skaffade sig, stod en i sammanhang med en passion
som han haft ända från sin barndom, nämligen för geografien.

— Han omtalar att han som helt späd ute på Antuna »af-fattade hela
orten på en stor karta och indelade den i Österländska riken med 1,000
städer och med underbara namn af egen uppfinning».

Som bonde i Vermland ritade Almqvist mot betalning sockenkartor på
uppdrag af hushållningssällskapet.

Hos pastorsembetet i Köla finnas ännu traditioner qvar om Almqvists
förhållande såsom församlingsmedlem. Han brukade roa sig med att
uppträda på husförhören och sätta komministern på det hala. Som bekant,
är det icke ovanligt att presterna på landet vid husförhören utkasta en
fråga i högen af de församlade och låta den svara, som gitter. När så,
skedde, reste sig gema dannemannen Almqvist*. Han

* Det kan nämnas, att på sina bref lät Almqvist redan i Stockholm kalla
sig friborne dannemannen eller redlige och välförståndige danne-Nwnen,
och en tid skref han sig Love Carlsson Almqvist, eller blott Love
Carlsson, hvarjemte han önskade bortlägga sina titlar. »På förhand
gifVer jag dig en vink om», skrifver han till en af vännerna före
flyttningen från hufvudstaden, »att jag af innersta hjerta ber dig så
lagasvarade på prestens husförhörsfrågor, men han svarade icke alltid i
enlighet med lutherska religionen. För honom, som längre fram körde i
ring med hela teologiska fakulteten i Upsala, var det naturligtvis en
småsak att med en dialektisk dusch förvrida hjernan på en stackars
landtprest. Detta är den enda elakhet man i Vermland berättar om
Almqvist. För öfrigt har han lemnat ett godt minne efter sig i orten.
Den gamle Korp omtalade ännu med förtjusning hans vänlighet, och
förbindelsen med smeden Korp underhöll Almqvist skriftligen, sedan han
flyttat tillbaka till Stockholm. Jemte Almqvist bodde löjtnant Gustaf
Hazelius vid Grafsund. Likväl hade de hvar sin stuga. Hazelius, äf-ven
till drägten mera idealiserad, d. v. s. bondklädd, än Almqvist, var
outtröttlig i att gå på åkern, berättar Korp — Almqvist ledsnade snart
dervid och satt mest inne och skref. Gustaf Hazelius var för öfrigt
tillsammans med Almqvist redan på den första boningsplatsen,
Skillingsfors. Almqvist skrifveri juni 1824: »Från Gustaf skall jag
helsa. Han har en tid bott hos oss. Vi lefva tarfligt, arbetsamt,
ganska tarfligt. — Vi komma snart att upprätta små hem hvar för sig» *.
Johan

att jag så väl inom ditt hem som annorstädes slipper det lika
förhatliga namnet sekreter som magister. I det lif jag ingår, är jag i
sjelfva verket ingendera, bör då ock befrias från dessa epiteter».
Vermländin-garna läto sig dock icke bestickas, utan kallade hr
dannemannen för kgl. sekter.

* Gustaf Hazelius slutade några år senare på ett högst egendomligt sätt
sitt lif. Berättelsen derom är temligen känd men förvriden. Det bör
derför vara på sin plats, att den här återgifves enligt uppgifter af
hans anhöriga och vänner.

I egenskap af sköterska åt Almqvists barn medföljde från Vermland en
ung bondflicka, som i Stockholm uppväxte till en skönhet. Almqvist
önskade utbilda de vackra själsanlag, som äfvenledes utmärkte henne,
och han uppdrog åt den numera gifte Hazelius — hvilken efter det han
tagit afsked ur krigstjensten och återvändt från Vermland blef kantor i
Adolf Fredrik — att gifva henne undervisning i musik. Följden blef att
kärlek upplågade mellan lärare och lärjunge, och då han insåg
omöjligheten af att få tillhöra henne i detta lifvet, tog han henne med
sig till en annan verld. Dels svedenborgska funderingar, dels en bekant
scen i Almqvists roman »Jagtslottet» bidrogo förmodligen till det
förtviflade beslutet, som äfven var dikteradt af fruktan för Almqvists
planer med flickan.Aug. Hazelius var ej bosatt i Vermland, men han kom
på besök hos vännerna efter att hafva gjort en vandring från Stockholm
till Kristiania. Smeden Korp hade detta besök i lifligt minne och
berättade att när Hazelius kom fram till Grafsund, hade han gående
tillryggalagt 112 mil.

Utom Almqvist och Hazelius skulle också Jonas Waern bli bonde, till
stor förbittring för brukspatron Waern på Adolfs-fors, som alls icke
kunde finna sig vid denna idealisering*.

Då hade organisationsförslaget nyss utkommit, och den gamle Waern hyste
stor fruktan för hvad han kallade Almqvists »feberdrömmar». Fru Waern
tog saken mera humoristiskt och förmanade sin kära son att hålla sig
till lagen och evangelium och »lemna Johannes’ uppenbarelse så länge».

Jonas Waern var gift, liksom Almqvist, men Hazelius ogift. Almqvist
hade utom sin hustru ännu ett fruntimmer i huset, sin syster Lovisa.
Till denna sin syster har han skrifvit några verser som finnas intagna
i Svenska skaldestycken för ungdom, samlade och utgifna af W. (1845).

Detta stycke är i flera afseenden märkligt. Först och främst visar det,
att hos Almqvist verkligen fans mycken hjertlighet och känsla, hvilket
många numera tillåta sig be-tvifla. Men det har intresse äfven ur en
annan synpunkt. Med Almqvist eger nämligen det egendomliga förhållandet
rum, att man i hans utgifna skrifter fåfängt skall söka några
fristående lyriska utgjutelser, hvad man kallar tillfällighets-stycken
eller dylikt. Dessa verser till systern äro af helt och hållet enskild
karakter, de skulle aldrig passa i en antologi som prof på Almqvists
skaldskap, men de visa honom från en föga känd sida och derför må några
strofer anföras **.

En dag i juni 1833 fann man deras lik i Edsviken, vid »Skansen». Vid
deras begrafning lär Almqvist, under de öfriga närvarandes djupa
rörelse, ensam hafva iakttagit ett iskallt lugn. Men den gängse
berättelsen, att han varit närvarande vid dödstillfället m. m. dylikt,
är ej sanningsenlig.

* Att döma af ett bref till Jonas Wsern funderade man ursprungligen på
ett nybygge i Norrland (redan 1821).

** Gammaldagsverser till min syster.

Louise, min älskade, min goda syster!

Tag dessa rader, som mitt hjerta skref.Almqvist berättar sig haft
»mycket yttre bråk» innan han kommit i ordning. På Grafsund liksom på
Skillingsfors hade han hvarken dräng eller piga, men han tänkte sig att
då han iinge »mera kreatur och mera yttre göra», skulle han taga något
tjenstehjon. Jonas Waern bodde på Erlingsrud, också, ett ovanligt
naturskönt ställe, en mil från Grafsund. Om deras gemensamma
nybyggarelif skrifver Almqvist: »Vi råkas emellanåt och öfverlägga om
himmelska ting». Svedenborg tyckes, som redan antydt, under Almqvists
yngre år hafva gifvit anledning till mycket grubbel för honom och hans
vänner. Deras vidlyftiga brefvexling är till stor del af
religionsfilosofiskt innehåll. Emellanåt uppenbarar sig Almqvists
snillrikhet äfven här bland många hvardagliga betraktelser. Det bryter
fram då och då liksom en blixt ur det sentimentala töcknet. I ett bref
af 1822 säger han: »Kristus är det förfarligaste, ja det allra
förskräckligaste fenomen, som visat sig på jorden. Ack min broder, vi
äro vana att i honom se den fromme mannen, den sig för andra offrande,
den mildaste af alla som vinkat oss. Men det är hiskeligt sant, som han
säger: I skolen icke tro, att jag är kommen att sända frid på jorden,
utan svärdet! Hade icke han funnits i verlden, då visste ingen af synd.
Vore icke solen, så hade icke jorden någon nattsida. — Vid detta
grufliga tankstreck har jag en gång under min lefnad stått, och blott
Guds dolda finger hindrade mig från sjelfmord. Nu kan jag nämna om
saken, emedan Gud fört mig ett steg längre. Så mycket är visst, att det
fins ingen huggorm bredvid det arma menniskohjertat, som den välgörande
naturen med vall-

Vår jord är kall, dess himmel tung och dyster, en blomma blott här åt
oss lemnad blef.

Det är den rena, varma känslans blomma, som sås af vänskap i ett
hjertas grund,

Och vattnas af ett trofast ögas fromma förstulna tårar i en himmelsk
stund.

Tack min Louise! tack för så många, många bevis på kärlek, sanning,
dygd och mod!

Du var min vän i dar, så mulna, långa! min glädje du begrep, min sorg
förstod.mofmgrar döfvat, den icke kristendomen uppretat till nytt och
oerhördt raseri; det fins ingen somnad plåga i själen, som ej
kristendomen väckt och äggat, ingen dualism och slitning, som den icke
drifvit till yttersta stränghet och ett qval, som ingen pinbänk anat.
Det är fåkunnigt när man tror, att Kristus satte en sköld mot
menniskoslägtets förbannelse, och så af höll den: han lade dubbelt
etter in i denna förbannelse, så att dess gräsliga brand gick genom
kött och ben in i märgen. Läs 18 seklers historia». Man må döma om det
anförda huru man vill. Man må finna det vildt och upprörande, men det
lär icke kunna nekas, att det ligger känsla och djupa tankar inunder
orden. Brefvexlingen flödar af bevis på att religionsfilosofiska
spekulationer lifligt sysselsatte Almqvist, och det var ganska visst
hans fulla mening, då han skrifver att på Graf-sund hade han indelat
sin tid så, att han hade »enhufvuddel för himmelen och den andra för
jorden».

Naturligtvis väckte Vermlandsflyttningen och tillämpningen af
Manhemsförbundets idéer mycket uppseende. I slutet af 1824 säger
Almqvist: »Man har i åtskilliga tyska och svenska tidningar skrifvit om
oss; utom flera osanna uppgifter i detaljer, är det hela hvad de säga
om oss rätt».

Då Geijer fått höra talas om flyttningen till Vermland, skref han ett
bref till Almqvist, som är ganska minnesvärdt. Det heter deri: »Öfver
ditt beslut har jag föga att säga, mera än att jag ber Gud i hvarje
belägenhet välsigna dig. Så mycket kan jag likväl säga: jag önskar dig
få efterföljare, hvartill väl ock föga anledning torde finnas. Ej alla
ega hvarken din styrka eller din betänksamhet. Den borgerliga sfer,
hvari man är född och uppfödd, bildar kring hvar och en ett slags
naturlig atmosfer. Få gå utom den utan att förlora andan. Snarare går
det aij uppför, genom en småningom kommen vana af bildning. Olyckans
ihärdiga skola kan äfven lära att uthärda fallet utför. Frivilliga
språng i ena eller andra riktningen lyckas sällan».

Dessa Geijers ord visade sig besannade.

Den som först tröttnade, var Jonas Waern. Han blef antagen till
disponent på ett bruk och lemnade då bondelifveti sitt värde. Almqvist
sjelf var också uppenbarligen ledsen åt sin belägenhet, då den drog ut
på tiden, och åt ödemarken var han icke längre glad. »Du kan väl finna
hur det står till med mig*, skrifver han på våren 1825, »när jag säger
dig att jag sedan i höstas knapt läst en tidning. Hvad som* utkommit
har jag alls icke sett, ej Komiska fantasier, ej Babels torn, ej Spader
Dame». Han påstår visserligen i samma bref, att han allt mer fann sin
lycka i att arbeta för sig sjelf i enslighet och tystnad, men ofvanpå
det anförda beklagandet ser en sådan försäkring något tvetydig ut. Och
strax derefter yttrar han att det han saknade var umgänget med bildadt
folk. Han tröstade sig efter bästa förmåga med diktning. » Jag gör
sällskap åt mig», säger han, »af en hop individer som jag roar mig med
att framställa: dikter hvilka jag låter utföra sina karakterer så godt
de kunna, och med hvilka jag så väl samtalar, som har till ämne för
betraktelse och umgänge» *.

Ekonomiska bryderier sällade sig till enformigheten och Almqvist var
hjertans ledsen åt hela Vermlandsflyttningen. Märkvärdigt är, att han
höll ut med bondlifvet så länge som han gjorde. Först 1826 flyttade han
från Yermland och hade alltså varit bonde i fulla två år. Efter
återkomsten till Stockholm hade han först en bekymmerfull tillvaro som
korrekturläsare och notskrifvare, men hans lysande begåfning bemärktes
af general Lefrén och Hartmansdorff. Genom deras åtgörande blef han
vikarierande lektor vid Karlberg och utnämndes

* Det skulle varit alldeles otänkbart, att Almqvist under 1830-talet
kunnat utsända det ena bandet efter det andra af hvad han i ett bref
benämner sin Decamerone, så vida han icke redan haft den till en god
del liggande i sin skrifbordslåda. I ett bref, hvari han skildrar sin
ungdom, säger Almqvist till yttermera visso sjelf, att han då »skref
mycket, men som aldrig kom längre än bland några vänner», ty —
tillägger han — »trycka var aldrig min sak förr än långt senare, då en
bekant snart sagdt tvang mig att börja med utgifning». Och för hvad han
icke ned-skrifvit hade han dock i Vermland gjort vigtiga förstudier
just på det område, der han skulle vinna sin kanske vackraste lager:
skildringar af de lägre folkklassernas lif, icke såsom något lågt eller
tokroligt, utan såsom i full sanning uppenbarande allt det tragiska
eller intagande, som purpurmantel och guldbroderier kunna
innesluta.1829 till rektor vid Nya elementarskolan. Han skref då till
sin vän Korp på Grafsund, att hädanefter skulle utanskriften på brefven
icke vara kgl. sekter, utan rektor vid Nya elementarskolan. Korp blef
då mycket ledsen, ty att vara kgl. sekter anses i Vermland på
bondlandet för någonting utomordentligt ståtligt. Han gick till en
ståndsperson och frågade, hvad den beskedlige Almqvist kunde hafva
gjort för ondt, eftersom han blifvit degraderad från konglig
sekreterare till rektor vid Nya elementarskolan, och till sin tröst
fick han då veta att det var det förnämsta läroverket i riket och att
alltså degraderingen icke var så farlig.

*

                    II. Almqvist som religionsfilosof

II.

Almqvist som religionsfilosof.
På detta område är det meningen att hufvudsakligen med stöd af otryckta
källor gifva en bild af Almqvist, af hans gripande, storartade tankar
och vyer. Redan i förra kapitlet påpekades, huruledes
religionsfilosofiska spekulationer lifligt sysselsatte honom under hans
yngre dagar. Hvad nu kommer att meddelas, är ock grun-dadt på hans
anteckningar från 1820-talet. Det är de högsta frågor, som här
behandlas på ett lugnt, klart, från alla dogmatiska funder frigjordt
sätt, men dock med en värma och en ädelhet, hvilka icke kunna lemna de
läsare oberörda, som våga att följa en sjelfständig tänkare på obanade
vägar.

Hans syfte var, att med omdömeskraften, sådan som den hos oss menniskor
befinner sig, betrakta, sammanställa och till ett afgörande helt bringa
de höga och evigt vigtiga ämnen, religionen och den heliga Skrift
framställa. Han hade i detta afseende funnit i synnerhet trenne
föreställningar allmänt gängse och antagna bland menniskoma, men hvilka
tre äro af den beskaffenhet, att de omöjligen låta förena sig.

Dessa tre föreställningar äro: 1:0 att Gud är ett alls-mäktigt väsen, —
2:0 att Gud är ett godt och kärleksfullt väsen, samt 3:0 att plågor (af
något slag åtminstone) finnas.

Med ett allsmäktigt väsen vill Almqvist förstå blatt ett sådant, som
har all makt i ordets fullständiga bemärkelse, alltså förmår allt
(hvilken förmåga då naturligtvis måste vara utan undantag; ty låter man
någonting förekomma, som manINLEDANDE SPÖRSMÅL. 35

anser detta väsen icke kunna, så har man i sjelfva verket icke talat om
ett allsmäktigt väsen, man mä för öfrigt säga hvad man vill och benämna
det huru som helst). -— Med ett godt och kärleksfullt väsen måste
vidare förstås ett sådant, som icke onödigtvis vill att någon plågas.
Med plågor förstås så väl själens som kroppens (t. ex. förderf,
elände), hvad som helst, hvarigenom den lidande befinner sig i ett för
honom svårt och ondt tillstånd.

När man nu öfverväger, huruvida de tre föreställningarna svara mot
verkliga förhållandet eller ej, så måste man med-gifva, att den tredje
(plågors tillvarelse) är otvifvelaktig. Antingen dessa plågor äro
straff eller pröfningar, eller medel för kommande bättre tillstånd, det
hör icke hit att af-göra. Vi hvarken neka eller jaka det, men säga
blott hvad som ligger inom hvars och ens erfarenhet, nämligen, att
plågor (åtminstone af någon art) gifvas. Då detta är afgjordt och
onekligt, återstår att utforska, om Gud är allsmäktig, och om Gud är
god. Almqvist vill visa, att det är fullkomligt omöjligt, att Gud kan
vara b äggeder a, att då det är afgjordt att plågor gifvas, kan med
dessas tillvarelse icke förenas, att Gud på en gång är både allsmäktig
och god; han kan vara ettdera med det andras uteslutande, men icke
bägge.

Utan tvifvel är detta spörsmål af så djup vigt för alla menniskor, att
det fordrar en allmän uppmärksamhet, kräfver den allvarsammaste och
noggrannaste undersökning, så att man före afgörandet häraf, icke kan
fastställa någonting hvarken om syndafallet eller andra frågor i
religionen. Det synes nästan öfver allt utan öfverläggning påstådt,
antaget och in-rotadt i begreppet, att Gud skall ega bägge dessa
egenskaper tillsammans, och likväl finnes det, enligt Almqvists åsigt,
knapt någonting, som renare motsäger sig sjelf än detta påstående.

Efter han sagt, att med plågors tillvaro låter förena sig den ena af de
tvänne ofvannämnda egenskaperna, med dtn andras uteslutande, men icke
bägge; 'så tillkommer det honom nu, att ordentligt visa detta. Hans
åliggande är såddes här, att framställa detta i tvänne afseenden: han
måste nämligen ådagalägga, att Gud, jemte plågors existens, kan vara
allsmäktig, men att han då icke kan tillika vara god.Detta är det ena.
— Men han måste också ådagalägga, att Gud, jemte plågors existens kan
vara god, men att han då icke tillika kan vara allsmäktig. Detta är det
andra.

Klart är, att sedan han visat detta, måste det inses, att Gud, jemte
plågors existens, icke kan vara både allsmäktig och god tillsammans; —
icke kan vara ett väsen, som har den konstanta (eviga och
oföränderliga) beskaffenheten af förenad allmakt och godhet.

Med alla de moraliska och fysiska eländen (eller plågor af hvad namn de
vara må), som finnas i universum, kan Gud ganska väl tänkas allsmäktig.
Han är då det väsen, hos hvilket all makt befinnes, och annorstädes
ingen. Han är således den enda makt, ur hvilken eländet så väl som allt
annat har sin kraft att kunna vara till. Gud har då sina orsaker,
hvarför han vill att eländet skall vara. Antingen man uttrycker detta
så, att man öppet säger, »Gud vill det», eller med en omskrifning
säger, att »han tillåter det», så blir grunden oförändrad, emedan han
icke tilläte det, om han icke ville det; i alla tänkbara fall vill han
således det. Och. det ögonblick han icke ville, att det skulle vara
till, måste det genast upphöra att vara det, emedan eländet, såsom allt
annat, ej kan existera, utan att hafva förmåga dertill, och denna
förmåga är ingenstädes till finnandes utan hos Gud, då Gud har all
makt. Så fort följaktligen Gud ej gifver förmågan, existerar ej
eländet.

Med Guds allmakt följer fördenskull, att det icke kan vara någon slags
nödvändighet, något tvång för Gud att nödgas tillåta, nödgas vilja
eländet. Om han blott behagade, så kunde han hafva det annorlunda eller
vara det alldeles förutan, rent utrota det ur universum, efter han har
all makt. Då således hela det elände, hvarmed menniskorna och verl-den
i följd af Guds vilja plågas, icke alls för Gud är nödigt att vilja, så
vill Gud onödigtvis att någon plågas: är alltså icke god.

I andra fallet kan Gud, med alla de moraliska och fysiska eländen, som
finnas i universum, ganska väl tänkas god.

— Han är då ett väsen, som antingen icke vill existensen afUNDERSÖKNING
AF GUDSBEGREPPET.

37

något elände alls, eller, om han vill det, åtminstone icke vill det
onödigtvis. — Det förra vill säga, att i Gud ej ligger den verkande
kraften, hvaraf eländet har förmåga att vara till: detta har då sin rot
i någonting annat än Gud, och Gud sjelf framställes tvärtom som ett
väsen, hvilket så mycket det förmår motarbetar allt elände. Klart är,
att Gud icke här är allsmäktig; ty efter eländets förmåga att existera
nu icke har sin grund i Gud, så har det sin grund i något annat: detta
andra har då någon makt, enär ingen förmåga kan komma ur annat än makt;
efter då detta andra har någon m%kt, så har Gud icke all makt. — Den
senare omständigheten, att Gud. om han vill eländen, åtminstone icke
vill dem »onödigtvis», innebär, att Gud, när han finner någon ej kunna
förbättras, upplysas eller frälsas utan genom lidande och plågor, han
då i sin godhet för detta ändamål vill, att någon genomgår det elände
som härför fordras. Klart är, att Gud icke heller här är allsmäktig. Ty
då behöfde han icke ginom något slags lidande leda någon till det goda
och lycksaliga. Han kunde uträtta samma ändamål utan någon art af
plåga, om han ville. Ar han allsmäktig, så sker allt som han vill, utan
att han är nödgad till det eller det sättet: följaktligen, om
salighetens väg för många eller för någon går genom lidande och plågor,
är det då icke emedan Gud var nödsakad att här förordna en sådan väg.
Allt detta är »onödigtvis», om Gud är alls-mäktig; det sker så emedan
han vill så, men ingenting tvingar honom att vilja så; han behöfver det
ej, han kan uträtta det samma på hvilket annat sätt som helst, om han
allenast behagar. — Om han i något fall icke kan uträtta det annorlunda
än genom den eller den metoden, då nyttjar han den icke »onödigtvis»;
men då är han också icke allsmäktig. Så fort, derför, det tänkes, att
han är god, och således, om han till något ändamåls vinnande vill
nyttja eländen, likväl icke nyttjar dem onödigtvis, så innebär detta
det samma, som att han i det fallet icke kan vinna ändamålet
annorlunda; han är följaktligen då icke allsmäktig.

Utan afseende på några biomständigheter är det sålunda ådagalagdt, att
så snart Gud, tillika med plågors existens,antages vara allsmäktig, kan
han med det samma omöjligen tänkas vara god, efter han utan allt tvång
vill plågorna: och så snart han antages vara god, kan han derjemte
omöjligen tänkas allsmäktig, emedan han då icke behöfde tåla plågorna
eller nyttja dem som läkemedel, utan förinta dem samtligen; hvarför
deras fortfarande tillvaro i universum tydligt gifver tillkänna, att
Gud, ifall han är god, åtminstone icke är allsmäktig, och tvärtom.

Det är en känd och vitnad sak, att man i dessa ämnen, som kallas mörka
och svåra — ehuru spörsmålet i sjelfva verket är ganska klart och lätt
begripligt — gjort många distinktioner, afdelningar, undantag och
reservationer, men dessa må i sitt slag vara så märkvärdiga som
möjligt, de kunna dock icke hindra den stora, oundvikliga och klara
slutföljden, som uppkommer efter hvilket system som helst, efter
hvilken terminologi som helst, och hos hvilken menniska som helst,
blott man går ärligt och tent tillväga: »att ett väsen ej på samma gång
kan vara godt och förmå allt, samt ondt tillika dermed finnas till».

Om man vid den tusen gånger återkommande anblicken af förstörd oskuld,
af nedsmutsad skönhet, eller af en genom lidande förtrånad varelse
(menniska, djur eller växt); om man vid blicken på allt detta ännu ej
tröttnar att utropa: den alls-mäktige är god! ehuruväl han då här
bestämdt vill, att tusen komma i ett förderf, som för hans styrelse
icke behöfdes, lida alldeles onödiga plågor, och utstå eländen
(moraliska och fysiska), som lika så väl kunde undvaras — vill man
utropa det, så må man; men enligt Almqvists öfvertygelse ligger ingen
sans, ingen mening i det uttrycket

Läran om den menskliga frihetens missbruk, såsom orsaken till allt
högre och lägre ondt, vill Almqvist i denna undersökning låta vara
gällande, men dermed kommer han dock till samma slutsats. Ty antager
man Guds allmakt, kan man väl dermed förena den tanken, att Gud i
menniskan skulle vilja hafva en med full frihet skapad varelse.
Menniskan är då med sin frihet absolut oberoende, emedan Gud så velat
göra henne; och han kunde det, efter han är allsmäktig. Imellertid står
menniskan med sin absoluta frihetoupphörligt och beständigt på den
punkten, att Gud genast och när han vill kan förinta denna frihet;
efter han antogs kunna det. Så länge han derför vill, att menniskan
skall hafva den, så har hon den; och om han af sitt behag vill, att hon
eger den absolut för all tid, så sker äfven då det, emedan Gud
oupphörligt så vill, och så kan göra. Alla de möjliga eländen, som
kunna komma af frihetens missbruk, äro följaktligen här innerst, emedan
Gud ville så, och vill så. Ty hade Gud ej i menniskan velat hafva en
med full frihet lefvande varelse, med hela den beskaffenhet (således
äfven den att kunna missbrukas), som tillhör denna frihet, så hade alla
dessa olyckor ej varit. Hela den natur friheten har, deruti inberäknadt
dess i många fall möjliga bruk till det onda, är följaktligen endast
till, emedan Gud så ville. Och icke blott, emedan han ville
möjligheten, utan äfven oupphörligt vill verkligheten deraf. Ty
hvartenda bruk och verkligt missbruk af friheten kan alldeles icke ske,
det ögonblick Gud icke vill att det sker, efter han är allsmäktig. Och
allt detta behöfdes för ingen del, om Gud icke hade velat, och ännu
vill det, — det var för honom icke nödigt, utan onödigt, derest han ej
så behagat. Han är således här, med antagandet af allmakt, icke god,
emedan han genom den menskliga friheten tillstält och oupphörligt
tillställer onödiga qval.

Man må icke här invända, att hela den omtalade friheten i sjelfva
verket ej är frihet, emedan den alltid fortfar att vara ett beroende,
när Gud är allsmäktig. Detta är endast halft tänkt. Ty man må
föreställa sig friheten huru som helst, oberoendet så absolut man
någonsin kan upptänka det, så är det tydligt, att Gud allsmäktig kan
skapa något sådant, sä vida han vill.

Antager man åter, å andra sidan, Guds godhet, samt att han jemte den
har en betydande och stor, ehuru icke all makt, så kan äfven dermed den
tanken förenas, att Gud i menniskan skapat en varelse med frihet; och
nu kan denna varelse så mycket mer och lättare tänkas ega makt på egen
hand, som Gud sjelf i detta fall icke är antagen hafva all makt.
Menniskan kan således föreställas ega den öfriga, elleren del af den
öfriga. Klart är, att Gud i detta fall, såsom ett godt väsen, skulle
vara angelägen, att hans älskling, men-niskan, ej skulle blifva
olycklig, och följaktligen förmana henne,, att ej genom missbruk af
sitt oberoende störta sig i elände. En sådan förmaning var desto
vigtigare, som det ankom på. menniskan och hennes egen vilja, att icke
förderfva sig; Gud deremot kunde icke sjelf fullkomligen hindra det,
med mindre menniskan rättade sig efter hans föreskrifter. Följden är
den vi känna, syndafallet. Efter hvad här antagits, kunde Gud, utan att
förinta hela menniskan, ej förhindra syndafallet, då menniskan ej
aktade hans förmaning, samt hade en af hans makt oberoende vilja. Men
sedan olyckan var skedd,, kunde det goda väsendet åter genom
försoningen räcka den fria men olyckliga menniskan ett medel till
upprättelse, allt under vilkor likväl, att hon ville emottaga och rätt
begagna det. Historien och sammanlefnaden visa oss en ganska mörk tafla
af menniskans tillstånd; och om vi vid öfverräkningen skulle finna, att
summan af allt det eländiga och usla med mer än hälften öfverstiger det
lyckliga och ädla, så komma vi, säger Almqvist »nära den önskan, att
Gud, såsom god, äfven varit så god och icke skapat oss». Vi kunna så
mycket mer föranlåtas till denna smärtsamma önskan, som vi höra Gud
sjelf (i Mos. B.) ångra sig öfver hvad han i skapelsen företagit. Vi
finna utan svårighet, att då Gud sjelf icke egde allmakt, var det
företaget, att skapa en fullt fri varelse, icke blott af högst
olycksaliga följder för denna så skapade varelse (menniskan), utan
kunde äfven blifva högst vådligt för Gud sjelf. Ty då det redan från
början här var afgjordt, huru mycket af hela makten Gud egde, men det
deremot nu visar sig, att det onda öfverstiger det goda, antingen det
är menniskan sjelf som i sin frihet är herre af detta ondas makt, eller
ett särskildt väsen, satan, besitter den, så kan imeller-tid detta
alltsammans på fullt allvar så slutas, att Gud i sin godhet går
fullkomligt under. — Likväl kunna vi häri bedraga oss, det ondas
öfvervigt kan vara blott skenbar; efter detta lifvet kan en kedja af
existenser komma, der vi åter finna det godas öfverhand: fara är det
dock, och det är oberäkneligthvarthän universum omsider störtar sig.
Det må erinras, att hela denna senare framställning stödjer sig på
antagandet af godhet hos Gud, jemte mer eller mindre betydande makt men
icke allmakt; emedan allmakt lika litet i frihetens teori, som i något
annat, låter förena sig med godhet, såsom förut är visadt. Klart är,
att alla de otaliga och grymma händelser både af timligt och evigt
förderf, som icke äro mindre verkliga och förskräckliga, derför att de
i teorien om friheten stå såsom frihetens missbruk —- klart är, att i
afse-ende på alla dessa händelser kan Gud, om han är god, icke vilja
att de ske onödigtvis; vore han då tillika alismäktig, så förintade han
dem i följd af sin godhet — eller rättare, de hade aldrig uppkommit.

Slutligen kan man göra denna invändning: hvarför kan Gud icke vara både
alismäktig och god ? Antag, att han först är alismäktig, då kan han ju
allt? Följaktligen kan han ju der jemte, om han vill, vara god?

Alldeles rätt. Almqvist har också aldrig bestridt, att Gud kan vara
både alismäktig och- god, om han vill. Men frågan är, om han verkligen
är det. Det är just detta som visar sig, att han icke är; och ifall han
kan vara det, så vill han det åtminstone icke. Ty plågor, ondt och
eländen finnas. Vore de icke till, så vore Gud utom all fråga både
alismäktig och god. Men nu är det ett faktum att de finnas; och hvarest
de finnas, der är i sjelfva verket Gud icke alismäktig och god: — detta
må då i öfrigt komma deraf, att han ej kan vara det, eller ej vill vara
det. Almqvist har blott åtagit sig visa, att med plågors existens ej
kan förenas antagandet af pä en gång godhet och allmakt hos Gud,
hvilket dock så många lärda och olärda göra. Men då dessa två ej kunna
förenas, kan man lätt bli obeslutsam, hvilketdera vi må antaga med det
andras förkastande. Menniskan under sin lefnad här måste tillstå, så
vida hon är uppriktig emot sig och andra, att hon har behof, ett djupt
behof af tröst. Och hur skall hon finna tröst? Är Gud alismäktig, utan
att vara god, hvad hafva vi då att hoppas af honom? Likasom han med sin
allmakt här i verlden onödigtvis, förmodligen då endast för ro skull,
ömsomdränker oss i qval, ömsom gifver oss ögonblick af stor glädje och
derigenom förmåga att åter kunna djupt lida — hvad går oss i borgen,
att ej ett dylikt spel skall följa i en existens, som kommer efter
denna? Om också Gud jemte sin allmakt ej är bestämdt ond, utan
ointresserad, hvarken vill oss väl eller illa, så kan häraf ändock
visst ingen tröst komma för menniskan. Hon vet då intet mer, än att hon
lider eller fröjdas nu ömsevis, och merendels oftare det förra: hon
eger intet skäl att i evighet vänta ro. — Om åter Gud är god, utan att
vara allsmäktig, hvad säker tröst hafva vi då, hvad lit kunna vi sätta,
huru mycket kunna vi för evigheten bygga på ett välvilligt väsen, om
hvilket vi ej känna hur långt den förmåga sträcker sig, som det har?
Dess makt kan kanske vara stor nog; men då det ej är bestämdt gifvet
huru stor, blott gifvet att den ej är all makt som finnes; då är denna
qvan-titetsfråga för vårt väl högst fruktansvärd — och det
förfärligaste är, att då Guds makt icke i sig sjelf är absolut (är
allmakt) utan är inskränkt, kan det också hända, att det vissa mått,
hvartill den en gång belöpt sig, icke är pålitligt konstant, utan går i
af- eller tilltagande, hvarför, i fall det förra eger rum, som
historien ofta ej gör otroligt, Guds och det godas makt - slutligen så
kan aftaga, att Gud ej kan rädda sin egen existens i universum, mycket
mindre skydda alla de tusen arma, som förlitat sig på honom. Huru
förhåller det sig då med vårt hopp? På hvad står vår tröst? Hvilka
utsigter hafva vi? — För en menniska, som vaknat till full sans, som
tydligt inser Guds och menniskans förhållanden, skulle verkligen det
egentligt kloka, det rätt förståndiga steget vara sjelfmord. Almqvist
vill väl icke säga, att under ett ögonblick af glädje detta steg kan
förekomma klokt att taga. Men hvar är en glädje, som lofvar säker
varaktighet? Hvar är ens en glädje, som ej på något sätt är
mask-stungen sjelf? Åtminstone är den vanligtvis aldrig annat än en
dotter af något qval, och en moder till någon ny plåga. Hvar är då ro?
Ren och viss säkerhet för oro finnes verkligen blott uti förintelsen.
Det skulle således vara utom all fråga, att sjelfmord vore det rätta
och förståndiga för hvar och en,som vill vara säker och viss om sin
frid; för hvar och en, som ej tillfredsställes af ett oupphörligt
vankande, tvifvel och ömklighet, men som önskar ovanskeligt lugn. Dock,
äfven här är porten stängd, äfven här är visshet icke gifven, emedan
det icke är afgjordt att vi genom döden förintas. Tvärtom är det af
flera orsaker ganska mycket att befara, att efter den en ny tillvaro
förestår oss. — Våra utsigter äro, uppriktigt och öppet taladt,
ingenting annat än eviga ömkligheter; vi äro (utan hopp om slut!)
kastbollar i ett väsens hand, som ifall det är allsmäktigt, spelar en
ryslig lek med sitt rof; eller, ifall det är godt, då är af samma
bräckliga och tröstlösa halt som vi.

De mångfaldiga merendels högst vidlyftiga skrifter af berömda män, som
sökt förena dessa egenskaper hos Gud, sökt förklara det onda, och lugna
menniskan — Almqvists enkla * omdöme om dem, ifrån Zendavesta till och
med Teodicéen, och sedan än vidare, är blott, att han finner deras
författare ej hafva uträttat annat, än först genom mängden af
godtyckliga ord och distinktioner förmörkat de hufvudfrågor, på hvilka
man borde rikta sig med all möjlig kraft, och slutligen synas de till
hälften sjelfva hafva trott och kommit andra att tro att en utväg vore
funnen, der ingen fans, och der någon minst kunde uppfinnas genom
orediga, halfva och konstlade framställningar. Hafva deras skrifter
uträttat något godt, så kunde det endast bestå deruti, att de en längre
tid hållit mensk-ligheten ifrån att sansas, bibringat sömn öfver det
rätta förhållandet. Men äfven detta vill icke Almqvist anse för något
godt. Ty då målet är att finna säker ro till våra själar, kan. detta ej
vinnas genom dumhet, sömn och okunnighet; hvar och en vet, att oro och
beständigt vankande lika så troget kan vara den okunniges följeslagare,
som den väl underrättades.

Allt hvad nu yttrats i dessa ämnen, var beständigt under förutsättning,
att vi nyttja vår omdömesförmåga som men-niskor, nyttja vår tanke
blott. Gå vi nu vidare till den heliga Skrift, så vill Almqvist lika
öppet tillstå, att han äfven der ej finner svar, ej ser någon
upplösning på frågorna. Ville han bruka den metod, som många antagit,
att säga att en del af skriftens utsagor äro utan slöja, rent och
bestämdt ut-talade, en annan del deremot i behof af hvarjehanda
förklaringar, såsom lämpade efter omständigheterna och ej ett direkt
och pålitligt uttryck af saken — då kunde han väl finna något svar.
Ifall han då föresatte sig att antaga, att Gud vore allsmäktig, så
skulle han citera alla de otaliga ställen der detta adjektivum
tillägges Gud, samt härvid tillkännagifva, att här vore orden tydliga,
utan behof af förklaring, ingen allegori, men sjelfva den rena, eviga
sanningen. Alla händelser då, der Gud berättas icke vara allsmäktig,
utan lidande och svag, ångrande, narrad, gråtande, öfvergifven o. s.
v., skulle sägas vara så beskaffade, att Gud likväl under allt detta
var allsmäktig, men hade sina orsaker att för tillfället visa sig så,
som berättelsen omtalar; hvaraf följer, att man på dessa stäl-f len ser
Gud endast oegentligt, i en slöja, som hans allmakt naturligtvis kunde
antaga, efter den kan allt. »Det är ett slags gudomlig maskerad». — För
öfrigt bör man lemna den filologiska underrättelsen, att ehuruväl den
heliga Skrift är ett gudomligt ord, såsom från början till slut
ingifven af den helige Ande, har dock denna ingifvelse (teopneusti)
gått genom jordiska medel, gått genom de synliga skribenterna,
profeterna, evangelisterna och apostlarna; hvarvid det ej kunde
undvikas, att något i den heliga Skrift finnes af dem, såsom
språkegenheter, dunkelheter, måhända också någon gång ett litet
menskligt missförstånd, åtminstone det bruket att kläda tankarna i
tidens rådande smak och hvilket allt hvarken kan tillskrifvas den
helige Ande sjelf, ej heller gälla som gudomlig och evig sanning. Huru
långt nu detta jordiska »skribentegna» sträcker sig i den heliga
Skrift, huru mycket det inkräktar af teopneustien, det är hvad som
billigtvis tillkommer teologen att gifva vid handen. När man då
föresatt sig att påstå, att Gud är allsmäktig, vore det väl alltför
besynnerligt, om man ej med sina rättigheter och kunskaper som teolog,
skulle kunna bortvisa och undanförklara allt, som strider emot denna
föresats. Detta allt var, om man ville antaga allmakten. — I fall man
åter föresatte sig att säga, att Gud vore ett fullkomligt godt och
välvilligt väsen, så följde man endast en omvänd metod i citat och
förklaringar. Man tog då förrent ut sagdt alla de ställen, der Guds
godhet och barmher-tighet så rörande och vackert omtalas; man skulle
dermed »slå hjertan» och underrätta alla menniskor, att dessa citater
vore de rätta speglarna, der Gud vore att skåda i sin sanna gestalt
Alla ställen åter i Gamla testamentet, der Gud förekommer grym,
hämnande, sköflande, stiftare af förderf, hela nationers utrotare för
att skaffa plats åt den fege och be-dräglige Jakobs afkomma, mot
hvilken afkomma dessa nationer aldrig gjort något ondt — en mängd
dylika fakta skulle sägas icke egentligen höra till saken, dels böra
betraktas enligt den gamla verldens seder och egna art af moralitet,
den Gud på den tiden var så god och ville följa, dels slutligen böra
förstås med så många filologiska jemkningar, och med så många
förändringar i följd af motiv dem Gud härvid kan hafva haft, och dem
teologen efter behof lånar honom, att resultatet omsider blir ett
grumligt ingenting, så svagt och oredigt, att det ej kan uträtta något
emot den sats här är frågan om att ganomdrifva, nämligen Guds eviga
egenskap af oföränderlig godhet — Men om också under århundraden
personer funnits, som drifvit ett så ömkligt förtydnings-arbete, som
vågat påstå att den heliga Skrift gifvit dem de höga utsagorna om Guds
beskaffenhet, under det endast de sjelfva (visserligen ofta i god
mening) af eget omdöme, i följd af egen tankekraft, anordnat citat ur
Skriften och deraf fått ett system, som väl utanpå bär drägten af tusen
bibelspråk, men innerst är teologens eget menskliga begrepp — om detta
aldrig så ymnigt egt rum, vill Almqvist dock tillstå, att han föraktar
det Han bekänner öppet det som ligger här för hvar ärlig och klart
tänkande mans ögon, att den heliga Skrift icke gifver oss någon bestämd
uppgift om Guds beskaffenhet^ icke lemnar oss någon så tydlig och viss
underrättelse om Guds egenskaper, att vi sedan finna dessa allt igenom
hålla stånd. Den är, klart sagdt, ingen teori, ej ett system af
vetenskap. — I den här väckta frågan, antingen Gud är allsmäktig eller
god, ställas vi af den heliga Skrift i alldeles samma obeslutsamhet,
hvilketdera vi skola antaga som säkert.På denna svåra punkt fins det
likväl ett sätt att reda sig. Det är att anse Gud hvarktn för
allsmäktig eller god, utan för något annat som man då kan välja. Man
kan t. ex. säga, att Gud är rättfärdig, hvarmed man förstår, att en
viss typ af rätthet (så väl moralisk, som teoretisk) finnes, och efter
hvilken Gud sjelf måste rätta sig. Han är här hvarken fullt allsmäktig
eller fullt god. Ty han föreställes ieke kunna handla emot denna sin
rättfärdighet, om han också af någon orsak (t. ex. i följd af sin
barmhertighet och mildhet) aldrig så gerna ville det: han är också
mången gång hämnande och förfärlig, emedan han efter sin rättfärdighet
måste det. Ehuru således man ofta under namn af rättfärdighet ansett
sig finna en egenskap hos Gud, som innehölle både allmakt och godhet
förenade, så eger den tvärtom ingendera. Snarare, om man uteslöt
godheten, kunde rättfärdighet komma att vara alldeles detsamma som
allmakt, när man nämligen antog, att Gud aldrig af något skäl, af någon
mildhet, bevektes att vilja annat än hvad rättheten fordrade, men i det
fallet vore det blott en omskrifning af allmakten, och tjenade till
ingenting*

— Men äfven sjelfva denna rättfärdighet (fattad såsom en Guds
beskaffenhet af blandad bruten allmakt och godhet, till följd af
rätthetens norm) är dock ingen viss permanent och afgjord egenskap hos
Gud, emedan den åter i sin tur bryts genom försoningens heliga akt. Ty
efter straff skola följa på brott, enligt rättfärdighetens princip, så
måste med det samma följa, att den skall lida straffet, som gjort
brottet. Att en lider för hvad en annan gjort, och den senares sak
derige-nom godtgöres, kan förenas med hvad som helst, men ej med
rättfärdighet. Detta försoningsverk kan förklaras för ett heligt,
outgrundligt, ett mystiskt x — men rättfardigheten har här sitt slut,
när detta ord får tagas efter ordentligt språkbruk och efter sitt
begrepp. Och får det icke så tagas, då har det mist sin mening; ett
skiffer är då lämpligare att nyttja, emedan det förvirrar mindre. —
Äfven förekomma många ställen i den heliga Skrift, i Gamla testamentet,
der Gud icke handlar efter hvad vi anse för rättfärdighet eller ens
moralitet; och här återstår då ej annat, än att anmärka (på sammasätt
som man gör vid försoningen), att Guds rättfärdighet icke är såsom
menniskors. Detta går visserligen an att säga, men man bör likväl
påminna sig, att man dermed upphäft sjelfva den egenskap man förut
tillagt Gud; ty när man yttrade, att Gud var »rättfärdig», var äfven
detta yttrande nödvändigt rättadt efter menniskobegrepp, yttradt med
af-seende på hvad menniskan anser för rätt: och vore det icke så, kunde
man lika så väl säga, att Gud hade den egenskapen, att vara
»orättfärdig», och saken blef den samma. Ty när man anmärkte
orimligheten och styggelsen af att antaga Gud för orättfärdig, då man
af honom har så uppenbara bevis på rättvisa, så skulle man endast
svara, att Guds orättfärdighet icke är såsom menniskors, utan ofta kan
visa sig i akter af rättvisa; och detta måste då vara lika begripligt
och naturligt, som att Guds rättfärdighet ej är lik menniskors, utan
mången gång visar sig i hvad för oss är orätt. Fullföljer man denna
sista metod, så kan man säga, att Gud är god, men hans godhet är ej
såsom menniskors, utan emellanåt grym. Gud är allsmäktig, men ej att
förlikna vid nienniskors makt; utan under stundom vanmäktig. Detta vore
dock nästan höjden af charlataneri. Man kan imellertid föreslå ett
annat sätt, som vore att antaga, att Gud har alldeles ingen egenskap
sjelf, det vill säga, ingen väsentlig permanent och evigt fast
karakter, utan att han i olika tider framstår med olika och växlande
egenskaper, allt efter tidens beskaffenhet. Man skulle då t. ex.
försöka detta: att Gud 1:0) i skapelsens tid var alls-mäktig, men sedan
lemnat det, 2:0) vid syndafallets tid var mäktig och en god rådgifvare,
dock utan lydnad och efterföljd, 3:0) i Gamla testamentets tid var
rättfärdig, 4:0) i Nya testamentets god, och hvad Gud i kommande tider
ännu torde blifva, är hvad vi icke drista veta. — Detta synes väl
kanske ej slå så illa in med verkligheten; men vi måste betänka, att om
all karakter, all egenskap, all beskaffenhet hos Gud är växlande och
föränderlig, så hafva vi ingenting för vår eviga tröst. På hvad skola
vi hoppas, på hvad kunna vi lita, om ingenting är säkert och konstant
hos Gud?Det finnes ännu ett sätt, eget i sitt slag, mycket populärt,
och som blifvit begagnadt ej blott af hedningar, utan till en stor del
af kristna teologer, hvarför det må anföras. Det består uti att
förklara Gud icke vara en utan flere. Man kan då antaga tre, sju, tolf,
eller så många gudar, som man finner nödigt att antaga gudomliga
egenskaper; och saken blir då förändrad på det sättet, att i stället
för det man förut hos en Gud såg flere oförenliga egenskaper, har man
nu en särskild gudomlig individ för hvar egenskap. Följden blir då den,
att alla dessa gudar blifva sins emellan oförenliga, eller stå i strid
med hvarann; men detta begriper man lättare, emedan man är van att
finna menskliga individer ömsom stå i kontrast med hvarann, ömsom ingå
vänliga föreningar. Man kan då föreställa sig en Gud, som är
allsmäktig; en annan som är passiv och god; en tredje som är aktiv och
god, hvil-ken förädlar och förlyckligar allt hvad han förmår. Man har
egentligen alls intet skäl att efter denna metod sluta med den tredje,
eller med hvilket nummer som helst. Ty man har ännu många gudomliga
egenskaper att personifiera. Klarast sagdt, är det här icke gudomliga
beskaffenheter, utan det är våra egna föreställningar, dels moraliska
om godt och ondt, dels teoretiska om ordnande vishet, dels också
fysiska om verkande krafter i naturen, som vi, för att få harmoni i det
hela, anse för centralkrafter i andlig och naturlig måtto, och i sådant
afseende deifiera. Hafva vi derför en gång kommit på den metoden, att
klyfva gudomens enhet, hafva vi intet förnuftigt skäl att stadna, utan
lika länge som vi kunna klyfva våra föreställningar, kunna vi också
antaga gudomliga individer. När vi en gång gått ifrån Guds enhet, kunna
vi äfven af den heliga Skrift ej föranledas att stanna vid någon nummer
af individer. Ty i första skapelsehistorien nämnas Elo-him, eller
gudarne; huru många står icke. Den, som säger att Gud blott är en,
förklarar Elohim för en hebreisk pluralis eller kollektiv språkform,
som i alla fall ej betyder mer än en. Men den som antar flere
gudaindivider, har här ett bibelcitat på sin sida, som han begagnar,
likväl utan att veta till huru många denna pluralis sträcker sig.
Vidare omtalarGamla testamentet Abrahams Gud, Isaks Gud och Jakobs Gud;
hvilket utan tvifvel kan vara tre namn på en Gud — men som också kan
anses för tre särskilda individer, så snart man är inne på den metoden,
att af hvaije egenskap och namn på Gud föreställa sig en individ. Man
har då vidare Guden Jehovah (den som varit, är och skall blifva), Guden
Zebaot (krigshärarnas Gud), Messias, Kristus, Logos (Ordet), A och O,
Fadren, och många flera. Man vill gema ordna dem samtliga till tre
individer, af hvilka då några förklaras hafva flera namn och
egenskaper. Men härom gifver den heliga Skrift ingen bestämd utsaga. Vi
få då låta leda oss af ett sundt omdöme, som säger, att antingen är det
blott en gudaindivid, som har alla omtalade egenskaper och namn vid
olika tillfällen, eller också är det lika många individer,, som
Skriften har uppgifter på karakterer och namn. Att Gud består just af
tre individer, säga Gud sjelf och den heliga Skrift ingenstädes:
teologen bör då vara så god och icke heller säga det. Förnuftet yttrar
också härom ingenting vidare, än, att när man är stadd i klyfning af
individualiteten, kan man visserligen antaga tre gudar; men man har
samma skäl att gå längre i klyfningen och antaga tolf, eller tretio,
allt som tid och studier tillåta, att man allt mer och mer abstraherar
och personifierar.

Almqvist vill icke inlåta sig på denna metod och kan icke råda någon
annan dertill. Ty saken blir i grunden lika ohjelpt. Vi hemta deraf
lika liten tröst och lika litet ljus öfver de framstälda frågorna. Den
svårighet, som förut bestod i att hos en Gud förena oförenliga
egenskaper, består nu uti att finna harmoni emellan oförenliga gudar.
Hvart skall den arma menniskan vända sig? Den, som i sitt elände vänder
sig till den gode guden, står likväl i en evig fara för den allsmäktige
gudens ljungeldar, emot hvilka den förre icke kan skydda längre än den
senare vill, och på den senares vilja är icke att lita, då den icke är
god — och god kan den icke vara jemte sin allmakt, efter plågor finnas,
såsom vi förut sett. Skulle man antaga, att af alla gudarne ingen vore
allsmäktig, utan allesammans hvar för sig blott mäktiga,

Ahn/elt: C. J. L. Almqvist. 4samt för öfrigt hade sina andra egna
karakterer, så blir saken icke bättre. Ty den, som förorsakar allt
ondt, allt elände, har makt; han kunde annars ingenting förorsaka, —
han må för öfrigt vara hvem som helst. När nu^den olyckliga men-niskan
vänder sig till den gode Guden efter hjelp, så har visst denne Guden
någon 'makt att hjelpa. Men striden emellan den, som hjelper menniskan,
och den, som plågar henne, kan aldrig biläggas, enär bägge hafva makt;
så vida ej den ene har en så mycket större makt, att han utrotar den
andre. Men, om så är, hvad säkerhet hafva vi, att den som vill oss väl,
är just den, som har den större makten? Så förestår oss en evig oro. —
Och för frågorna om syndafallet m. m. uppgår med den gängse teorien om
flera gudar intet ljus mer än genom någon annan. Ty vi skulle då
framför allt veta huru många dessa gudar äro, och hvilka sätt de hafva
att motarbeta hvarann; hvilket vi aldrig kunna med något sken af
visshet bestämma.

Slutligen gifves blott ett enda sätt, och som är en ytterlighet. Det
vore, om vi skulle antaga, att det i sjelfva verket finnes ingen Gud
alls. Men detta antagande vill Almqvist icke framställa, emedan denna
hypotes ingenting skulle förklara om syndafallet, som vore ett nonsens
både till uttryck och innehåll, om Gud icke finnes. För öfrigt skulle
detta antagande icke för oss innebära mera grund för hopp och tröst, än
något annat. Om Gud icke finnes att lita och bygga på, på hvem skola vi
göra det i stället? — På oss sjelfva? Men hvar och en som något lefvat
i verlden, har väl af erfarenheten fått lära hvilket svagt stöd han är
för sig sjelf: och för evigheten kan väl den icke vara ett stöd, som ej
en gång bestämdt vet om evigheten är. På andra? Men andra äro till sin
beskaffenhet lika usla, bräckliga och sköra som vi sjelfva; och desto
mera opålitliga än vi sjelfva, som vi åtminstone vilja oss väl, men vi
kunna ej vara säkra att andra vilja det.

Hvem återstår då att lita på? På satan? Men rörande satan finnes två
möjligheter. Är han så ond och falsk, som allmänheten tänker, så är det
alldeles intet skäl att lita ellergrunda något hvarken teoretiskt eller
praktiskt på honom. Skulle man åter antaga, att han icke är så elak,
falsk och opålitlig; så är åtminstone hela hans natur så fullkomligt
outredd, oaf-gjord och oviss, att lika stora svårigheter och omvägar
yppa sig, att erhålla säkerhet om dem, som om Guds natur. »Det är så
till vida ännu svårare», tillägger Almqvist, »som Gud gifvit oss sitt
ord om sig, hvilket icke satan gjort. Det kan också omsider lika så väl
sättas i fråga om satan ens är till, som detta kunnat sättas i fråga om
Gud*.

Om Almqvist för femtio år sedan framlagt i tryck hvad nu anförts med
ledning af hans då författade handskrifter, skulle han säkert
framkallat ett större uppseende och en häftigare storm, än genom något
af sina utgifna arbeten af teologiskt upprörande beskaffenhet.
Omständigheterna hafva nu så förändrat sig, att man kan redogöra för en
tviflares strider och qval, utan att frukta någon bannlysningsbulla.
Med hela sin glödande känslighet kastade sig för öfrigt Almqvist i det
öfversinligas, i religionens armar, då hans omedgörliga logik ej kunnat
skänka honom ro. Detta skall visas i slutet af detta kapitel. Först
dock ännu några anmärkningar.

De tvifvelsmål, för hvilka nu redogjorts, skulle enligt Almqvists eget
yttrande kunna vara högst farliga för teologiens bestånd, om de blefve
kända. Han vet ganska väl, säger han, att teologien af gammalt såsom
sitt stora preroga-tiv förvarat åt sig den egenskapen att vara
oförnuftig: eller med andra ord, att icke stå på principen af förnuft,
såsom på någonting i och genom förnuftet sjelf visst; utan på något
annat icke genom förnuftet visst, nämligen på bibelutsaga *.

Men för att läsa och välja bibelutsagorna, för att systematisera den
heliga Skrift, för att afskilja oförenbarheter, för att sammansätta
hvad som kan sammansättas — för allt detta fordras att tänka. Teologen
kan således icke undvika att

* Det må betonas, att med oförnuftig menar Almqvist här icke något
förklenande; det kan lika så väl vara högre än förnuftet som lägre. Det
är med ett ord hvad som icke står på det menskliga förnuftets eget
område.tänka, om han också icke står på förnuftet såsom princip. När
man derför nu en gång befinner sig i den ställningen, att man måste
tänka, så kan det väl af sina orsaker inträffa, att man tänker dumt och
påstår osammanhängande saker; men det kan åtminstone icke göras till
regel för en menniska när hon tänker, att hon bör tänka orimligt. Det
måste tvärtom vara någonting berömligt, förträffligt och rätt, ej blott
för menniskan, utan äf-ven för teologen, att tänka rätt, efter det är
frågan om att tänka. Man kan ju annars låta bli tanken. — Man kan ju
låta bli att läsa Skriften för att systematisera den eller för att lära
sig inse Guds beskaffenhet. Man kan ju blott låta den, för hvaije
tillfälle man läser den, verka på- samvetet till inrättande af en
religiös lefnad, verka på sinnets förädlande till fromhet, och på
själens förvandling till godhet, säkerhet och ro, utan att dervid
begrunda om allt hänger riktigt tillsammans i ett system, eller söka
att komma under fund med Guds egen natur. Med andra ord, man kan ju
vara en gudfruktig menniska; man är ju icke derför nödsakad att vara
teolog. Men om någon under läsning af Skriften kan bringas till en art
af öfvertygelse, inbillning eller tro, som gifver honom ro och sällhet,
så är detta rätt lyckligt. Men detta hör icke hit. Här är nu frågan om
teologien, om system, om vetenskap, och der måste man tänka. Derför har
ock Almqvist i det förut anförda tänkt, tänkt ordentligt, och ärligt
upp-gifvit resultaten. Man kan tala om faror af tvifvelsmåls
utspridning, om teologiens slut o. s. v. Men han vill nämna någonting
om en verklig fara. Om allt som tillhör utgrundandet af Guds
beskaffenhet, om allt som kan få namn af system och vetenskap
nödvändigt lefver i tankens område, — och till tanke hör att tänka rätt
— och om man ej bestämdt vet sig tänka rätt, utan att stå på förnuftet
såsom princip — så förefaller det såsom om ingen vetenskap vidare
skulle kunna få fortfara att vara oförnuftig. Det skulle då sväfva
öfver teologien det öde, att antingen nödgas varda förnuftig, stå på
förnuftet såsom princip, alltså icke längre vara teologi, utan hvad man
brukar kalla filosofi: eller fortfara att vara oförnuftig, samt då åter
icke längre vara en vetenskaps alltså ickeheller då teologi, utan hvad
man brukar kalla religion. »Detta vore verkligen ett sant slut på
teologien. Antingen det utsprids eller icke, är saken densämma. Låt
teologien falla, om det så skall vara hennes oundvikliga öde! Låt andra
namn och saker uppkomma — det rör icke min själ!»

Men det kan invändas: Om en så grundlig osäkerhet, ett så fullständigt
famlande verkligen eger rum i teologiens ämnen, huru har man då kunnat
fatta beslut på så många möten, som varit till ifrån det i Kalcedon
till det i Trident; huru har man kunnat uppsätta bekännelser, system
och artiklar på så många sammankomster och synoder i hela kristenheten
; huru har man kunnat tillförordna symbola och normalsatser, för hvilka
man gått så långt, att man vid deras bestridande eller öfverträdande
tillåtit sig att fangsla och lands-förvisa menniskor, fördristat sig
att halshugga och lefvande bränna menniskor — menniskor, som då i
sjelfva verket icke kunde vara mera okloka i dessa ämnen, än deras
symbolförfattare? Är då allt i verlden en grym lek? Eller hur skola vi
anse det?

I afseende på dessa frågor, sofia i många fall äro af förhärjande
beskaffenhet, har Almqvist intet annat slutsvar, än en påpekning af det
märkvärdiga förhållandet, att hvarje god och lycklig menniska bestämdt
känner, att Gud verkligen är både allsmäktig och god. Om hon också ej
kan vederlägga de anförda tankarna och om deras logiska framställning
äfven aldrig skulle kunna vederläggas, så känner hon det afgjordt
ändock.

»Skulle ingen teologi mer vara möjlig, så står dén heliga odödliga
fromheten qvar. Hon knäböjer i andakt inför Herren sin Gud, den till
hälften evigt obegriplige, den i sin dunkelhet sköne.

»En from menniska har ofta erfarit, att allramest och klarast upplågar
hängifvenheten till Gud, när ingen jordisk säkerhet, ingen på beräkning
grundad visshet göra Guds beskaffenhet eller vårt hopp om salighet fast
afgjorda. Viskola blifva vissa på en annan väg. Den ensliga tanken
skall aldrig varda säker; ej köttslig fräckhet skall frodas, ej lättja
och flärd ingå i riket.

»Om den teologiska vetenskapen murknar, så skall bredvid den fallnas
stoft andaktens skära ros upprinna. Den är

svag?--Ja; hvem kan icke förstöra en blommas stängel

och blad. Men i Guds famn lefver rosens väsen med huld skönhet i det
land der inga mördare gå».

Dessa egendomligt gripande ord, som aldrig blifvit af Almqvist
offentliggjorda och utgöra ett af de mångfaldiga ställen i hans
efterlemnade papper, der hans inre gifver sig luft på ett minnesvärdt
sätt — dessa Almqvists fromt Gud-hängifna ord skola, tillsammans med
den föregående logiskt förkrossande granskningen af teologiens dogmer,
oemotsägligt vitna att det fans lågande sanningskärlek, tro och
förtröstan hos denne sällsamme man, och de skänka en märklig belysning
åt hans utgifna uppbyggelseskrifter: »Menniskans stöd» m. il., på
hvilkas uppriktighet man i senare tider ansett sig böra tvifla. Ofvanpå
sina mörka stunder — till hvilka hans i viss mån förfärande själsanlag
gåfvo honom anledning — lyfter sig Almqvist ofta till verkligt sublima
stämningar, såsom följande:

»Ack, sjelfva förhärjelsens grymma lia tackar jag, just förståndets
skarpt äggade svärd tackar jag, såsom ett dunkelt men saligt under! —
Ack, hvem kunde ej nalkas Skriftens innersta och Herren Gud med det
slemmaste sinne, utan att tvätta sin själ, utan ömhet och eld, om Guds
väsendes krafter och Skriftens hjerta vore nedlåtna till köldens
beräkning, vore gifna i den ensliga tankens våld, vore satta i verlden
med en så beskaffad säkerhet, att hvar och en kunde gripa dem, som
förmådde uträcka sina smutsiga fingrar. Då skulle man gå till Herrans
helgedom såsom tjufvar gå till marknads.

— Men en mörk kerub står vid dörren!

»O du helige, men mörke engel? O du, det starka förståndets engel, det
är du som är denne kerub! — För dem, som stå på den ovigda ensliga
tankens säkerhet, öppnar din hand af-grunderna? Vid helgedomens dörr
står du, dina ögon äro leende såsom lågor, men på din panna brinner
vrede, du harplågornas skålar i din hand, och din mäktiga arm slungar
bort hvar oren skändelig vandrare, hvar kall våldsverkare och hvarje yr
vanvetting, som ville spränga helgedomens dörr.

»När dessa kalla, yra eller elaka af dig äro bortkastade, och ligga i
sina maskars grift, säga de slutligen under skratt till hvarann i deras
uselhet: »Se! Se! det var som vi anade, helgedomen var ingenting — Gud
var ett sladder, och Skriften ett fånigt verk. — Hvem är nu den narr,
som befattar sig med dem? Vi hafva förstånd». —

»De veta ej i sitt armod, att det var just förståndets engel, som
slungade dem till djupet, der ingen sol är. De säga till hvarann: se
helgedomen var icke! — och de hade aldrig stått på dess grönskande
jord; ty deras tanke var icke vigd. Det var ej en ödmjuk och
tillbedjande tanke, utan en öfvermodig och trångt granskande tanke, som
ville hafva de himmelska ämnena inunder sig.

»Men den sköna menniskans ande, som i sitt trofasta och glada sinne
knäböjer för Herren Gud, han får ett vigdt tänkesätt, han finner vägen
till helgedomen, och på föustån-dets vreda engel, som står vid dess
port, ljusnar anblicken, när han kommer.

»Engelns blixtrande ögon gifva en vänlig helsning; dess

hand hvitnar och öppnar porten.--

»Säll är den ande, som älskande tillbedjer, han hoppas, tror och hafver
nog. Hans tankar gå icke som vandrare i öknen, hvilka höra Sinai åskor
blott, och törsta efter vattu-källor. De äro fromma tärnor, med klara
anleten och sköna lockar. De äro kyska hustrur, och de hafva dem, med
hvilka de äro förmälda, i »andens hemvist».

*
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“Försök till Hektors lefnad“, “Hvad är kärlek?“ och andra
ungdomsskrifter. «Amorina“ och “Det går anM. Den samtida kritiken.
De skrifter af Almqvist, hvilka i första kapitlet omtalats: förslaget
till Manhemsförbundets organisation m. m. utgjorde icke hans första
framträdande på författarebanan. Detta skedde i januari 1814 med en
qvick travestering af den homeriska 'hjeltesagan *. Sjelf säger
Almqvist, att denna lilla pjes på 30 sidor var blott ämnad till
tidsfördrif i en sluten krets. Den blef tryckt, tillägger han, »för att
öka tillgången af papiljottspapper». En spansk hund vid namn Hektor gaf
anledning till författandet. För att roa dess egare, skref Almqvist
denna skämtsamma versifierade skildring af, huruledes Hektor
ursprungligen varit den ryktbare hjelten i trojanska kriget, men genom
själavandring blifvit först en mops, som tjenade hos en mamsell, sedan
en penna, som tjenade hos en jurist, en poet och en fogde, samt
slutligen en spansk hund. Med afseende på detta
själavandringsförhållande är den lilla boken indelad i tre promenader i
stället för kapitel. Som ett tillfällighetsskämt är den onekligen
lustig nog. Ho-meros* skildring af trojanska kriget och af Hektor
parodieras i första promenaden. Det heter der:

* Försök till Hektors lefnad. (Stockholm 1814, tryckt hos A.
Ga-delius.)Kung Priarn hade många barn, mest vann dock Hektor tycket,

Ty Paris föll i Amors garn och dugde se’n ej mycket. —

Då var det gubbens enda tröst, då han fick trycka till sitt bröst sin
älskade son Hektor.

Dock ville det nog mycket till, att öfver greker vinna, i synnerhet som
man Achill var säker, främst att finna. —

Han ren i sina barndomsdar i Stygens bölja doppad var; — hvem kunde rå
på honom?

Hvad hände? — Ack, en kulen dag,

bestämd för bistra öden,

går Hektor ut, med svärdets slag

att offra upp åt döden

en talrik mängd af fiender —

dock annorlunda ämnadt är

utaf de grymma parquer.

Just då med hjeltemod han vill en tapper kämpe slagta, så går den
gruflige Achill i bakhåll fram helt sakta.

Nu måttar han sitt tunga spjut och skjuter af — och gör ett slut,

o ve! på hjelten Hektor.

Ack! Priatn tryckte sorgens' qval, hans kinder tårar sköljde. — och
enligt ceremonial hans hof exemplet följde —

Dock ståten vid begrafningen, kalaserna och grannlåten dem tröstade en
smula.

Af medici en vitter tropp kom upp att balsamera och smörja hjeltens
döda kropp, sig sjelfva dock än mera.Historiografer kallades, med
hvilka ackorderades om prinsens äreminne.

Efter döden blef han imellertid en mops:

Nu Hektor ödet lydande, som aldrig vet att skona, sig tåligt engagerade
som mops hos en matrona.

Vi skulle icke inlåtit oss på denna oaktadt sin qvickhet obetydliga
skrift, så vida den icke egt sin märklighet såsom Carl Jonas Ludvig
Almqvists första alster inför offentligheten. Också företer den ett och
annat drag, som antyder i hvilken riktning Almqvists författareskap
snart skulle gå. Den innehåller nämligen, oafsedt påtagliga
inverkningar af Blumauer*, vissa bitande utfall mot det konventionela
säll-skapslifvet.

Efter det Hektor tagit anställning som knähund, begaf det sig,
(berättar han sjelf om sig och sin herskarinna) att

I

En dag vid fönstret suto vi, jag gäspade, hon läste,

Då gick en herre oss förbi; strax hon till pigan fräste:

»spring, skynda, säg: ej hemma än jag är». — Ej denna meningen mitt
mopsförstånd kan fatta.

Men, att hon hemma var, jag vet ty mig på golfvet dängde hon bums, och
i sin häpenhet allting omkring sig slängde. —

Hon framgick till ett litet bord; dock fåfängt söker jag nu ord, att
hvad jag såg berätta!

Eftersom på trojanernas tid ännu inga speglar, toaletter m. m. voro
uppfunna, så må läsaren icke undra på, att Hektor gör en så besynnerlig
berättelse om hvad som följde.

• * Ifr. Stjernstolpes, 1813 utgifna, fria öfversättning af Blumauers
parodi på Aeneiden.Der stod en fyrkant som gaf sken mot soln, — men som
horribelt lär vredgat henne, ty mot den hon grinade terribelt. —

Der stodo burkar rundt omkring, och andra underliga ting, hvars namn
jag icke känner.

I nästa rum begaf hon sig, att lika ifrigt stöka, som här. — Jag nu ej
afhöll mig ifrån att undersöka. —

Jag såg i alla burkar ner, men fann ej något dugligt der, jag blott
blef röd om nosen.

Hon återkom; en gräslig blick på mig hon genast sände.

En varning jag på nosen fick, som länge nog jag kände.

Jag då uppå den tanken föll, att burken något innehöll, som ingen borde
veta.

Dock ändtli’n var affaren slut, och jag ej önskar flera.

Men min mamsell såg konstig ut, hon var ej lik sig mera.

Hon embellerat — men likväl jag fruktade att någon del förnuft från
henne flyktat.

En stund derpå kom herrn igen; nu var allt lugnt och stilla; — han
inslapp denna gången — men jag tror han mådde illa Han krökte sig och
slängde sig, hans min, den var så underlig; dock, hvad förstå vi
mopsar? —

»Ack», — sa’ hon — »hvad jag gått i sta’n,

förlåt, ni blef duperad,

jag sprungit hela förmidda’n,

och är så fatigerad».Nog var det sant! sa’ jag för mig; ack, kunde
mopsar yttra sig, de skulle säga mycket.

Att i enskildheter följa Hektors lefnadsöden, skulle bli oss för
vidlyftigt, men eftersom den lilla skriften är för allmänheten
otillgänglig samt till och med af samlare nu mera betraktas som en
raritet, anse vi oss kunna påräkna läsarens uppmärksamhet för ännu
några drag.

Hektors vistelse hos mamsellen tog en ända med förskräckelse. Han föll
nämligen på det orådet att uppäta hennes kanariefågel.

Ack, straffet bakom brottet stod,

mamsell i rummet träder--

omkring min nos hon märker blod, på golfvet låg en fjäder!

O! Mollhem*, hvilken blick jag fick, ej värre var Medusas blick, som
bringar folk till stenar.

Bland grymma hjeltar var Achill den värste man kan finna; dock han på
långt ej hinner till emot en vredgad qvinna.

Förgrymmad hon ett vedträ tog och mig omenskligt dermed slog,

O! Mollhem, så jag dog — jag dog som mops — om ej som hjelte.

Detta blef slutet på den andra promenaden. I den tredje, då Hektor
förvandlats till penna, hade han det till en böijan drägligt nog hos en
domare.

Men snart juristen ut mig slet, och så blef jag kasserad —

I stället hos en herr poet . jag nu blef engagerad.

Just icke han så mycket skref,

Men dock på annat sätt jag blef af honom mycket plågad.

* Mollhem var enligt Hektors skildring ett egyptiskt andeväsen, som
ombesörjde själavandringarna.Rätt sällan jag i bläckhornet fick stå
beskedligt stilla., mig ofta han méd tändren bet och tuggade rätt illa.

Än bakom örat mig han satt’, än blef han alldeles besatt och slängde
mig på golfvet.

Jag aldrig rätt begrepp kan få om hvad han skref — dock torde det honom
mer ha kostat på, än det juristen gjorde.

Ibland han sig så ömkligt ref och klöste, att jag ängslig blef uppå
herr auktorns vägnar.

Med tiden ledsnade poeten på att skrifva, och Hektor tog derför
kondition på landet hos en fogde, som uppförde sig något tvetydigt:

Det vet jag, om i honom fast min förste herre fått, i hast han låtit
honom hänga.

En gång han skref en lögn så stor

att ända upp i pannan

han rodnade — och sjelf jag for

af blygd i golf. — En annan ,

gång fann jag dock, jag mig bedrog,

ej skam hans rodnad sammandrog,

det var blott bränvinsrodnad.

Då räkna var hans profession, han bort förstå det mera; — han dålig var
i addition, fast flink att subtrahera. —

Om dock i alla räkningsfel hans dumhet endast hade del, derom kan jag
ej döma.

Hektor retades af de knep, som bedrefvos, och gjorde derför en vacker
dag med flit en plump midt i bokslutet. Men då blef fogden ond.

Ack knapt kan bli hans grymma min af Hogarth kopierad, hans kinders
friska karmosin med högblått blef melerad.Och mig i vrede slängde han v
i spisen; der snart upp jag brann,

och så slöt denna vandring.

Som belöning för det vackra skälet till denna död i lågorna,
förvandlades Hektor nu af sin vän Mollhem i en nobel hund

af spansk högaktad extraktion med krusig, hvit beklädnad.

Och härmed slutas hans öden.

Såsom vi redan antydt, eger denna Almqvists ungdomsdikt sin egentliga
märklighet i huggen mot det konventionela säll-skapslifvet.

Det heter på ett ställe:

Jag sig då upp och fann minsann

en samlad talrik skara,

som satt — och hette societé

och drack varmt vatten — kalladt té

och talte oupphörligt.

Detta »försök till Hektors lefnad» är derför i någon mån äfven i
afseende på innehållet en omedelbar föregångare till Almqvists närmast
utgifna alster*.

I fullständig öfverensstämmelse med de senast anförda stroferna ur
»Hektors lefnad» yttrar författaren i broschyren »Hvad är karlek?»
följande: »Här i Stockholm gjorde jag sent en förmiddag en uppvaktning,
för att lemna ett bref. Den nådige herrn sjelf var ej hemkommen från
nattens nöjen. Hennes excellence, åter, var nyss uppstigen (rättare
upphjelpt). Hennes första göromål var att kasta omkring sig några
vresiga kudöljer — det andra att dricka en tasse té! Också hade hennes
utseende mycket tycke af tévatten. — En annan gång var jag i en
societé; der var, uppriktigt sagdt, ganska roligt. Strax i början
gjorde jag om den deri rådande konversationen samma anmärkning, som jag
der hemma plär göra om min väderqvam: »Den är alltid bra, blott den
går'*. Allt annat är lappri, blott den går. Äfven är det i Stock-

* Hvad är kärlek? En vigtig fråga, till hvars utredande jag föranleddes
genom några reflexioner under mitt sista vistande i Stockholm. (Tryckt
hos A. Gadelius, Stockholm 1816; 36 sidor. Vignett med smekande
dufvor.)holm lika nödvändigt, att kunna entretenera, som der hemma, att
få mala. Dock maler jag aldrig mitt hvetmjöl så fint, som här de minsta
ämnen söndermalas.--Vid supén återigen, roade det mig, att verkställa
ett litet experiment, som jag ofta gör på landet. Det består deri, att,
då någon talar, genom observation på hans röst och gester, utforska, om
<}et han säger, flyter ur hjertat, eller ej. Nu satte jag mig helt tyst
och lyssnade. I början hörde jag blott sorl. Men till slut märkte jag
dock två stämmor, som tydligen kommo ur hjertat; den ena begärde litet
mer steksås — den andra utgjordes af ett *ack!» förenadt med en blick
åt dörren.

»Hvad är kärlek» utkom i mars 1816 och är försedd med tvänne motton,
ett på franska: »Je crains Dieu et n’ai point d’autre crainte», och ett
på svenska, som derjemte utgör bokens slutord: »Sanningen är större än
menniskan; och äfven det, att blott hafva syftat åt sanningen, är väl
värdt en men-niskas alla bemödanden».

Ett par tre årtionden senare fick Almqvist oupphörligt höra af sina
motståndare, att i sina yrkanden på reformering af den äktenskapliga
föreningen var han ingenting annat än en eftersägare af George Sand.
Dessa beskyllningar förfalla genom afhandlingen »Hvad är kärlek?»
eftersom den ryktbara författarinnan ännu icke framträdt, då Almqvist i
denna skrift om den äktenskapliga kärleken tyckte sig från alla sidor
höra hvad han benämner »det kalla, tomma ljudet moral*. Låtom oss en
gång, säger han, »stiga ned i djupet af den mörka håla, der denna siren
döljer grunden af sitt väsen, för att efterse om såsom den föregifver,
den verkligen är mensklig-hetens skyddsengel, eller om den är ett spöke
från afgrunden». Almqvists fiendtlighet mot den konventionela
sedligheten räknade sålunda sina anor ända från hans ungdom, och fröet
till »går an-literaturen» är, trots de skenbara olikheterna, att söka i
denna nu bortglömda lilla skrift.

Tjugu år förr än Almqvist utgaf »Hvad är kärlek?» hade en annan lika
ryktbar svensk författare, Thomas Thorild, utsändt en skrift i samma
ämne *. Man må gifva akt på, att vigseln är för Tho-

* Om qvinnokönets naturliga höghet. (Kjöbenhavn 1793.)rild, liksom för
Almqvist blott en tom ceremoni, och Thorild lefde flera år tillsammans
med sina barns mor, innan han lät förmå sig att begära den kyrkliga
välsignelsen. Men med den märkvärdiga divination, som under alla
öfverdrifter och förvillelser var för Thorild egendomlig, hade han i
den nämnda skriften inslagit på den bana, som troligen är den enda
rätta, den *väg, der Stuart Mill i våra dagar gjort ett eröfringståg
genom sin skrift om qvinnans underordnade ställ> ning. Almqvist
beträdde dess värre ej denna bana. Han ville reformera äktenskapet
genom att lösa alla band, i stället för att göra dem likformiga för
båda parterna; först då det opraktiska i. »går an »-systemet blifvit af
kritiken uppvisadt, förklarade Almqvist i »Europeiska missnöjets
grunder» *, att meningen ingalunda varit, att »går an»-teorien skulle
tillämpas isolerad, d. v. s. utan sammanhang med andra
samhällsförbättringar i afse-ende på qvinnans bildning och borgerliga
rättigheter.

Till Almqvists senare åsigter i ämnet är »Hvad är kärlek?» -blott en
antydan, han har ännu icke gjort klart för sig hvad han åsyftade. Men
säkert är, att grundtankarna i »Hvad är kärlek?» användes längre fram
af Almqvist, då han just ur sedlighetens synpunkt ville försvara sina
förslag i »Det går an». Han är i sin ungdomsskrift missnöjd med det
närvarande, men påyrkar blott i allmänhet ett enklare, mera innerligt
förhållande mellan äkta makar. Hvad moralen angår är han dock, enligt
hvad nyss antydts, redan på det klara. Han finner i moralen bland
annat, som orden falla sig, »en af egoismens starkaste grundpelare».
Äktenskapet tyckes honom vara under moralens insegel alldeles förfeladt
**. Han brusar upp i utfall sådana som detta:

»Lagen dömer den att hänga, som förfalskar sedlar; visserligen
nödvändigt för det helas framgång. Men, den som förfalskar kärleken —
det vill säga den, som af tusen andra orsaker men ej af kärlek, förenar
sig med en person, den han

* Imperialupplagan af Törnrosens bok (tredje delen, sid. 22).

** Att han förklarar sig angripa blott den konventionela moralen, är en
temligen elastisk sofism, ty om allt konventionelt skall borttagas,
blir troligen icke mycket qvar af moralen.icke älskar, och således
bildar en oduglig huslig krets — månne icke den begår ett brott, hvars
egen storhet och hvars oberäkneliga följder öfver samtid och efterverld
sprida långt förfärligare olyckor, än förfalskandet af millioner
sedlar?»

I sin socialistiska skrift * Europeiska missnöjets grunder», som
makulerades två gånger (1838 i Stockholm och några år senare i
Jönköping), men intogs i Tömrosens bok 1850, framhåller Almqvist såsom
den stundande europeiska revolutionens kärnpunkt: att idéen om det
konventionelas betydelse skall utplånas och likaså auktoritetstron.
Såsom läsaren torde finna, gör Almqvi3t i »Hvad är kärlek» åtskilliga
preludier till sitt blif-vande grundtema, då han nämligen med
utomordentlig ringaktning utlåter sig om moralen, om häfdvunna system
m. m. dylikt. Men på samma gång önska vi betona, att han i sin
ungdomsskrift icke vill ställa qvinnan i social jemnbredd med mannen.
»Qvinnans hufvudsak», yttrar han i den ofta nämnda broschyren, »är att
med sin rena känsla och fina urskilning bibehålla husligheten i sin
helgd. En långt drifven förståndsutveckling, lektyr, skön konst m. m.
måste för henne vara en bisak, nämligen blott i den mening fattadt, att
de måste anses' stå efter hufvudsaken, betraktas såsom medel till dess
fullkomligare ernående — till känslans förädling och urskil-ningens
skärpande». Dessutom böra vi anmärka, att Almqvist i »Hvad är kärlek»,
likasom i »Det går an» och »Europeiska missnöjets grunder» förklarar
sig stå på religionens grundval, och just af denna anledning anser sig
kunna förakta den konventionela sedligheten.

Inom pressen rönte »Hvad är kärlek» föga uppmärksamhet. I »Allmänna
journalen» (1816* n:r 90) förekommer dock följande uttalande:

»Denna lilla pjes är riktad mot en i Stockholmsposten införd artikel *,
öfversatt efter Weisser, som rec. erinrar sig ha läst i Das Morgenblatt
under titel ’Rhapsodie eines Sonder-lings iiber Liebe und Ehe\
Författaren synes icke ha för-

* i8j6, n:r 6. Jfr äfven Allmänna Journalen n:r 9, 22, 23 och 28, der
en skrift, hvilken Almqvist ock omtalar (»Ideal till en sann och äkta
qvinnobildning») är föremål för bedömande.

Àhnfelt: C. 7- L. Almqvist. 5stått att Weissers artikel är en ironi*.
Huruvida han bättre förstår hvad kärlek ärt derom må läsare af hans
skrift döma. Hvad man ej bör misskänna, är hans varma nit för sedlighet
och dygd; och detta nit är alltid aktningsvärd t. Se här ett och annat
af hans resonnementer: ’Sann kärlek är grundad på religionen, men
oförenlig med moralen och ännu mer med djuriskt barbari’ — ’Samhällets
väl beror egentligen på den husliga kretsen’, men alla skrifter som ha
för afsigt penningebristens afhjelpandey jordbrukets och näringarnas
understöd m. m. anser han medföra ’alldeles intet gagn för det hela’,
emedan sjelfva de ämnen de afhandla i hans-tanke ’så föga bidraga till
vår sällhet’, mén kan hända någon ’Träkarls-filosof’ deremot invänder,
att utom den rena im-materiela kärleken fordras för en lycklig huslig
krets äfven två materiela lapprissaker, som ej heller äro så alldeles
att förakta, bröd och penningar. Han ber sina läsare behjerta, ’att då
lagen dömer den som förfalskat sedlar, att hängas, hvad straff den då
förtjenar, som förfalskar kärleken — det vill säga, den som förenar sig
med en person, som han ej älskar — ett brott tusen gånger förfärligare
än förfalskandet af millioner sedlar?’ Man måste medge, att om det
verkligen är så groft brott att gifta sig med den, man icke älskar, ges
det likväl intet, som så bär sitt straff med sig som detta; i
betraktande häraf torde förf., som ser sakerna något för mycket i
stort, kan hända åtnöja sig med ett lika straff som för
sedelförfalskningen». — Onekligen var detta emottagande inom pressen
icke mycket uppmuntrande för Almqvist.

Utom de polemiska dragen har »Hvad är kärlek» äfven ställen af en
idyllisk stämning, som stundom ger sig färgrika uttryck, såsom i denna
korta men målande sats: »Kors jag min» hemma, der springa våra
enfaldiga landtflickor ut i sina sysslor vid morgonrodnaden, och
snödrifvorna äro dem lika så

* Almqvist skulle hafva kunnat svara härpå, att det är icke lätt att
förstå. Den ifrågavarande utgjutelsen af Weisser är ytterligt torftig,
och förmodligen har Almqvist yändt sig emot den blott för att fl något
uppslag att meddela hvad han sjelf i frågan hade på hjertat.angenäma
som sängen. Också liknar deras hy snön, öfver-stänkt med morgonens
purpur».

Denna sin idylliska håg vid tanken på ett enkelt naturlif utan all
förkonstling gaf Almqvist inom kort luft i en novell: Paijumouf, saga
från Nya Holland (tryckt 1817).

I Rousseaus dröm om ett förhistoriskt naturtillstånd, med hög och inom
sitt eget område upphunnen lycksalighet, låg idyllens frö, hvilket
uppspirar hos Bernardin de Saint-Pierre, då han i den älskliga
berättelsen om Paul och Virginie leder oss tillbaka från allt verldens
förvillande larm till de ursprungliga naturförhållandenas enkla enfald.

Samma stämning har utan tvifvel förestafvat »Paijumouf»; utan att vi
derför vilja påstå att någon efterbildning egt rum. Författaren låter
ett talrikt och lysande sällskap vara en afton samladt hos en
vinhandlare i Bourdeaux. Sedan konversationen på åtskilligt sätt
omvexlat samt öfvergått från politiska till moraliska ämnen, kom man
slutligen till den öf-verläggningen: »Om oskulden inom sig, såsom sin
egentliga egendom, verkligen bär den mäktiga själsstyrka, och rådiga
fintlighet, som fordras till stora, handlingars utförande, eller om den
blott vore ett yttre bedrägligt sken, utan inre värde». Såsom ett svar
på detta spörsmål, berättar en af de närvarande en händelse från Nya
Holland: huruledes naturbarnet Paijumouf genom sin inneboende oskuld
uträttar förunderliga ting, förenar tvänne älskande, som slitits ur
hvarandras famn, försonar två krigande stammar m. m. dylikt. Språket är
ofta varmt, friskt och naivt. Som prof på enskilda partiers tilltalande
beskaffenhet anföra vi skildringen af den unga intagande Paijumouf vid
hennes första möte med europeiska främlingar.

»Genom sköna landskap vandrade vi några timmar, då vi slutligen kommo
in i en dyster lund. Den var beväxt med det tjusande vackra trädslag,
jag nyss nämnt, men som ännu för naturalhistorien var okändt. Detta
träd liknade till en del palmen genom sin lummighet och höjd, till en
del cypressen genom sin dystra svalka och mörka fårg. — Vi hvilade oss
en liten stund, och som vi hörde en källaporla på litet afstånd, så
beslöto vi att gå dit, för att släcka vår törst.

»Vi gingo dit — men gripna af häpnad stannade vi tvärt. En underskön
flicka låg på knä framför källan och tycktes vara försänkt i
betraktande, antingen af vattnet eller af sin egen bild uti vattnet.
Hon var, efter vårt sätt att se saken, mycket besynnerligt klädd. Håret
nedföll från huf-vudet i långa, oflätade lockar, men rund t omkring
hufvudet gick ett band, hvaruti fjädrar af de skönaste färger voro
instuckna, och hvilka utgjorde liksom en krona öfver hennes hufvud.
Halsen och brösten voro obetäckta; och, det som vi här minst väntade,
hennes hy och skinn af en bländande hvithet Vi kunde alldeles icke
begripa af hvad slags tyg hennes kläder voro gjorda, men de syntes vara
ganska fina. På fötterna bar hon blott sandaler.

»Slutligen uppsteg hon. Jag nalkades henne vördsamt och tänkte tilltala
henne på samma språk, som de öfriga indianerna tala, som vi förut
upptäckt på andra sidan om Blå bergen. — »Sköna flicka, sade jag,
vredgas icke, om vi stört dig i din djupa betraktelse öfver källans
vatten*. —

»Hon förstod rätt väl hvad jag sade, och sedan hon med någon liten
häpnad betraktat oss bägge, svarade hon mig småleende, men tillika med
ett slägs ljuft allvar, som jag svårligen kan beskrifva: ’Sköne
främling, du har visst icke begått något ondt, derigenom att du störde
mig; min betraktelse var nu slutad. Jag skådade blott i det klara
vattnet mitt eget ansigte för att efterse, om jag deruti skulle finna
något fult och afskyvärdt —- ty det skulle ganska mycket för-töma
Tiono. — Hon skyndade bort och försvann emellan löfven. Vi stodo nästan
orörliga af förundran, gjorde blott några utrop öfver hennes sköna
växt, och jag tilläde, att Tiono var ett namn, jag förut bland de andra
indianerna hade hört, och hvarmed de beteckna det högsta väsendet,
eller himmelens Herre*.

Icke blott idyllens, utan äfven satirens frö låg hos Rousseau, nämligen
i hans sätt att mäta den politiska och sociala verkligheten efter
måttstocken af det nyligen eröfrade idealet:den naturenliga
folkfriheten*. Utan fara för »konstruering» kan man väl anse, att äfven
denna riktning afspeglar sig hos Almqvist.

Han stod i »Parjumouf» ännu blott på den Rousseau* ståndpunkt, som
Voltaire förträffligt tecknade i den bekanta speglosan då han
förklarade sig hafva fått en oemotståndlig lust att gå på alla fyra,
efter det han hade läst Rousseaus skrift mot det konventionela
samhällslifvet och uppmaning om en återgång till naturen..

Imellertid gick Almqvist snart längre. Efter det han ut-gifvit den nyss
omtalade lilla idyllen, samlade han alla sina krafter till ett anfall
mot det bestående i samhällsskick, i sedlighet, i religion — ett anfall
så vildt, så genialiskt och likväl så oförnuftigt, att kanske intet
lands literatur har något dermed jemförligt att uppvisa. Detta var det
mellanting af berättelse och drama, som bär titeln Amorina eller
historien om de fyra.

Den af allmänheten kända upplagan af detta alster utkom icke förr än
1839, men dikten var nära nog fullständigt tryckt redan 1822, ehuru den
då icke utsläpptes i bokhandeln, utan makulerades, med undantag af
några få exemplar**. Den ursprungliga titeln är »Amorina, den förryckta
frökens lefnadslopp och sällsynta bedrifter», och boken är med
särskildt datum af den 21 december 1821 till-egnad det stpra dårhuset.
I enskildheter fins det olikheter mellan den makulerade och den utgifna
upplagan, men i stort äro de hvarandra lika. Sjelf kallar Almqvist i
sitt förord till den nya upplagan denna dikt »en hvass värjudd, stäld
på mensklighetens ömtåligaste nerv», och han utsände* den bland
allmänheten samtidigt med » Det går an», hvilken också en gång blifvit
makulerad. Båda dessa skrifter utgåfvos nämligen året efter det
Almqvist misslyckats i sitt försök att vinna fast fot vid Lunds
universitet som professor i estetik och moderna språk.

* Jfr H. Hettners skildring af Rousseau och Bernardin de Saint-Pierre i
»Literaturgeschichte des achtzehnten Jahrhunderts».

** Det fullständigaste af dem fins i k. biblioteket.Ungefår samtidigt
med författandet af den ursprungliga Amorina hade Almqvist för sig
åtskilligt ganska olikartadt skriftställeri, oafsedt Manhemsförbundet
med allt hvad dertill hörde. Tillsammans med Hammarsköld utgaf han i
Hermes en samling af handlingar, af hvilka, jemte något annat, en åt
den rena verkligheten egnad uppsats är af Almqvists hand, nämligen Om
brottsliges behandling. Det är ganska antagligt, att denna uppsats, som
är affattad i den anda att straffet bör åsyfta den brottsliges
förbättring, men ej vara ett uttryck af hämnd, fäste dåvarande
kronprinsen Oskars uppmärksamhet på Almqvist. Som bekant, utgaf Oskar
sjelf ett par årtionden senare en skrift i samma ämne, och det låter
sig tänkas att han i någon mån fått väckelsen dertill af Almqvist.
Säkert är, att Oskar kände intresse för Almqvist, såsom längre fram
skall visas.

Åt Dahlgrens Opoetisk kalender för poetiskt folk (1822) författade
vidare Almqvist ett par smärre nyromantiska alster: »Guldfogel i
paradis», en novell af ungefar samma art som Tiecks fantastiska
berättelser* och »Rosaura, sagan om behagets vingar», mera
allegoriserande än Guldfogel i paradis. Man kan icke gema påstå, att
Amorina är af nyromantisk beskaffenhet, ehuru den visserligen då och då
till formen närmar sig nyromantikens vildaste afvägar **. Som redan
antydts, står Amorina till innehållet ensam, utan föregångare — ty att
sammanställa den med den grekiska ödestragedien torde ej vara riktigt —
och lyckligtvis också utan efterföljare. Almqvist har sjelf reserverat
sig mot förklaringen att Amorina skulle vara en afkomling af den antika
ödestragedien. Det gifves ett slags nödvändighet, säger han, utanför
menniskans vilja, och som derför icke är frihet tillika, utan är tvång.
Detta slags nödvändiga begagnades i synnerhet af de gamla tragikerna.
Så Sofokles. Hans Filoktetes

* »Guldfogel i Paradis» lär dock vara grundad på en rysk folksaga.

** Att Almqvist i Amorina skulle hafva plagierat de franska
nyromantikerna, är af de enklaste skäl en lika ogrundad beskyllning som
att George Sand skulle föranledt Det går an. Amorina är nämligen äldre
än franska nyromantiken.lider af ett sår, som han af en förgiftad pil
fått i foten, och han kommer ej från sin ö, der han gömmer på Herakles’
vapen. Oidipos dödar sin far och förmäler sig med sin mor, förd härtill
af okunnighet eller af en hemlig nemesis, dock icke för brott som han
begått öfver allt visar sig då här ett öde, som är ett yttre. Det
tvingar med jordiska bojor. Det plågar, pinar och trycker menniskan,
hjelten i skådespelet. Men det förfärliga här är, enligt Almqvists
uppfattning, af samma slag som när en bödel torterar ett
inqvisitionsoffer.

Enligt antikens verldsåskådning fattades hjeltens öde såsom ett förut
bestämdt, hvilket af honom ej kunde undgås. j»I det antika dramat»,
yttrar Ljunggren *, »ligger ödet som ett mörkt moln öfver handlingen
och låter allt synas i den <iystra färg, det sätter på föremålen».
Tillämpar man denna bestämning på Amorina, så faller skilnaden mellan
Almqvists och de antika skaldernas uppfattning genast i ögonen.
Huf-vudpersonerna i Amorina hängifva sig med lust, om ej med glädje, åt
sina medfödda förfärande själsanlag **. Almqvist söker ådagalägga att
detta förhållande innebär en frihet i viljan på samma gång som en inre
nödvändighet, hvilket påminner om ett ställe i Calderons »Lifvet en
dröm», der det heter:

»Ty änskönt hans sinnesart hfctar att förderfva honom, skall han motstå
den måhända, då det grymmaste bland öden, lynne, om ock än så våldsamt,
stjerna, om ock än så oblid, endast kunna viljan länka, icke kunna
tvinga viljan».

(Th. Hagbergs öfversättning.')

* Svenska dramat, sid. 266.

** Nyligen har en roman utkommit på svenska, »En förskräcklig
hemlighet», öfversättning från engelskan, deri författarinnan behandlar
ett problem liknande Almqvists. Men en väsentlig olikhet visar sig
der-uti, att i den engelska dikten hvilar den medfödda mordlystnaden
hos bokens hjelte nästan som ett antikens olycksöde öfver hans lefnad,
är ett föremål för hans egen afsky och fruktan. Icke så i Amorina.Dock
förefaller det oss, som om Almqvists tankegång här vore insvept i ett
visst dunkel. Om man strängt utdrager konseq vens erna, torde det
oväldiga omdömet om den egendomliga dikten bli följande:

»Amorina» går ut på att visa, att de i födseln bestämda själsanlagen
äro sedlighetens egentliga förutsättningar. Man kan törsta efter blod,
man kan vältra sig i gräsligheter och likväl vara utan skuld. Med andra
ord, Amorina är en opposition mot läran om den fria viljan. Dock gör
det väl icke till fyllest, att stryka öfver tendensen i denna dikt
genom för* säkringar att menniskans vilja är fri. Skalderna hafva ofta
klagat öfver det faktum, att menniskan ej sjelf bestämmer när eller
hvar hon skall komma till verlden, om hon skall uppfödas i -siden och
sammet eller uppfostras på gatan till brott och elände *. Amorina är
icke någon allt igenom dålig bok, och man kan på grund af Almqvists
begåfning och själsanlag förstå, huru han kom att skrifva denna sin
fatalistiska trosbekännelse. Det bodde förfårande krafter hos Almqvist
och han var medveten om dem**.

»Kall, obeveklig, oförklarligt dunkel naturens hand oss fattar och oss
leder, hvem löser gätan?»

m

heter det på ett ställe i Amorina. Totalintrycket af detta märkvärdiga
alster — så mycket märkvärdigare när man betänker att det författades
af en ung man, ännu ej trettioårig

— är utan tvifvel motbjudande, men det eger ställen af en gripande
poetisk skönhet och af en suverän humor. I humoristiskt afseende har
dikten lidit något pä den omarbetning, den i den nya upplagan här och
der undergått. Den bitterhet mot statskyrkans tjenare, hvilken
sedermera hos Almqvist uppenbarade sig i andra former, har i Amorina
tagit

* Åtskilliga sådana uttalanden finnas anförda i Georg Brandes’ »Om
begrebet: den tragiske skjäbne» (Ästhetiske studier. Kjöbenhavn 1868).

** I ett bref af 1820 skrifver Almqvist, högst betecknande: »Blott en
enda hufvudsaklig bön ber jag, det är om oskuld. Gud gif oss
oskuld!»*kroppslig gestalt i prosten och kyrkoherden öfver Danderyds
församling, dr Libius, en oöfverträfflig typ för det medvetet men
groteskt komiska. Det lugn, hvarmed han, enligt sitt eget uttryck, bär
en skön sidenhatt i Guds församling, gör ett högst egendomligt afbrott
mot hans fullständiga fritänkeri, och något bittrare hån öfver
prestembetet, än hvad Libius har att bjuda på, låter sig svårligen
tänkas. Det är dock icke blott humoreskerna, som i den nya upplagan af
Amo-rina blifvit något afslipade. Den ursprungliga formen gör i
allmänhet ett starkare intryck af vildt skapande, poetisk naturkraft.
Exempelvis är den yngre Amorina indelad i fem böcker, men den äldre i
fem tider, och hvarje tid har sitt särskilda motto. Dessa motton ur den
makulerade Amorina må anföras, ty de äro minnesvärda.

Försia tiden (motto).

»Morgonens klara, heliga sken — o, friska, hvi flyr du? blid som våren
du var, barndomens saliga lif.»

Andra tiden.

»Middagens häftiga, lågande brand står hög öfver lifvet, svalkar dig ej
något bad, dör du af sommarens brand!»

Tredje tiden.

»Handlingar nu? dem aftonen pratsam samlar som hösten frukterna.
Aftonens ljus slutar i midnattsskräck.»

Fjerde tiden.

»Nattens lusta har födt de ystra, de bistra gestalter, blunda, o engel,
o sof! Nattsången manar ej dig.»

Femte tiden.

»Ny skall oss stunda en morgon, en vår, vårt eviga ena.

Nämn hvar en i sitt namn. Der skall han hafva sitt hem».

Det sist anförda mottot tyckes häntyda på något slags försonande
afslutning af den ursprungliga dikten. Om ett sådant försök till
disharmoniernas lösning verkligen funnits, kan nu ej afgöras, ty
slutbladen af den äldre Amorina hafva aldrig blifvit tryckta, och
slutet af 1839 års upplaga företer ingen annan försoning, än den som
kan ligga i förstörelsen, i deo fullständiga upplösningen till det
tomma intet.Det nämndes ofvan, att i denna dikt, på hvars många
.gräsligheter vi icke vilja anföra något prof, finnas äfven ställen af
smältande romantisk vekhet. Vi välja som prof ett litet temligen
.fristående stycke, jemförligt t. ex. med Atterboms täcka visa om
ungmön i lunden, men mera rikt, mera poetiskt skönt. Det är den i
Amorina inflätade sägnen om namnet Edsvikens uppkomst:

»---från England i forntida dar

kom Edita hit. Tjenarinna hon var, en fröken så skicklig att rosorna
sy, sin drottning hon följde till norden.

Men Edita hölls utaf alla så kär, en riddare ung, som en jägare var så
väldig, han vann hennes hjerta.

Sist omtalar sagan:

då jägarens pil kom flygande snabb genom Editas bröst, då nedföll hon
här vid viken.

Snart jägaren kom, hennes riddare kär, han menade nyss sig ett rådjur
ha falt: nu såg han den sköna i suckan och qval, och ögonen ren
genslutna.

Då föll han på knä till Gud och han bad: »Ack fräls hennes själ, du
mildaste Krist!» Strax slöt hennes barm att sucka, omkring af blodet på
stranden upprunno små blad, af vinden de susade, hviskade tro: men upp
flög en fjäril åt himlen.

Då sänkte sig jägaren åter på knä:

»Ack trösta mig nu, du mildaste Krist». Strax kom öfver viken en
regnande sky, men han rodde ut, hof sitt anlete upp, så svalkande rann
hvarje Editas tår, der rodde han middag och midnatt.

Sist hände en afton, när fullmånen sken, att jägaren knäföll i båten
och bad:

»Låt nu mig få dö, o du mildaste Krist!» Strax tårregnet kom, och han
vidöppen sig i båten vid årorna lade så glad.

Han drack af de ljufliga tårarnas svall och båten förfyldes, i floden
han sjönk,och jägaren log. P& botten än syns

vid lugnväder kroppen. Hans själ sitter nu

hos Eda i ljusblåa salar».

Lika milda, vekt klingande fantasier stå att finna på åtskilliga
ställen i Amorina, men vänder man bladet, så finner man kanske en scen
vid Edsviken, der Granriskajsa bor, den för sina qvastar, sälvor och
spådomar berömda utländska käringen. Hennes dotter Lotta ligger vid
stranden och skurar tallrikar. Så kommer mördaren Johannes och utlåter
sig på följande demoniskt hånande sätt:

»Kors hvarför nyttjar du skursand? Tag några af de der granna orden. De
göra ju menniskoma så rena — de måtte väl då kunna göra ett byttlock
rent?»

Detta bittra uttryck står att läsa äfven i den nya upplagan af Amorina;
och man finner sålunda, att Almqvist låtit dikten stundom behålla qvar
äfven de mest bisarra prof på hans förmåga i hånet Och om åtskilliga
lika skärande sarkasmer blifvit utstrukna, så har Almqvist till
ersättning försett den nya upplagan med ett förord, som utan tvifvel är
bland det mest humoristiska han skrifvit. Det är derjemte ganska
oförargligt och är delvis grundadt på verkligheten, d. v. s. på
Almqvists egna personliga förhållanden. Bland annat omtalar han i detta
förord, att såsom tjensteman vid ett af rikets största offentliga
bibliotek var det hans pligt, att söka iord-ningsätta och på hyllorna
ordna böckerna efter en helt annan plan, än hans företrädare iakttagit.
Derigenom väns den fördelen, säger han, att om någon visste eller
händelsevis hade i minnet hvar böckerna i förra tider stått, blef detta
genom omsättningen utan nytta, och hans och hans tjenste-kamrats
kunskaper måste derför oupphörligt, dem och deras förmän till heder,
anlitas. Bibliotekets hemligheter lågo i deras hand. »Efter två år>,
tillägger Almqvist, »kunde jag imellertid alla boktitlarna utantill».
Han öfverlemnade derför åt sin sidobibliotekarius att fullända
omhvälfningen af det tryckta, sjelf öfvergick han till manuskripten,
säger han, och han uppgör nu en fantastisk berättelse om sättet hur
hati påträffat manuskriptet till Amorina.För det anförda ligger något
verkligt till grund. Almqvist var nämligen en tid e. o. amanuens vid k.
biblioteket i Stockholm*. Förordet innehåller flera andra sådana
personliga anspeglingar. Sjelf har Almqvist i ett bref omtalat hvad
meningen är med den i förordet uppträdande klockaresonen Andreas Morin
Andersson, eller förkortadt skrifvet A. Morin A«

I denna person har Almqvist i viss mån skildrat sin egen
ungdomshistoria.

Som en lustig ödets skickelse må nämnas, att detta förord under sitt
skämt med bibliotekstjenstemän och biblioma-ner gifvit anledning till
ett, besatt misstag. En ämnesven i ett af rikets offentliga bibliotek
skulle nämligen för icke så länge sedan katalogisera Amorina. Förordet
tycktes honom innehålla värderika faktiska upplysningar, och han
inskref i katalogen såsom Amorinas författare klockaresonen A. Morin A.

De sista raderna af förordet äro icke skämtsamma. Almqvist säger här
rent ut, att hvad han nu utsände stod i, strid med den nuvarande
bildningens moralteser. Boken är ock i sin helhet ingenting annat,, än
ett med kallt blod tillernadt dödshugg åt Almqvists gamla fiende,
moralen, som dess värre omsider tog en fruktansvärd hämnd på sin
be-spottare.

Högst märkligt är, hvad Almqvist skrifver till sina vänner om Amorina,
medan han höll på med diktens författande i dess första form. I bref
till Jonås Waem af 1822 säger han:.

»Om en liten tid blir ett stycke färdigt att utkomma* som jag för ett
år sedan skrifvit och som jag tror jag nämnt någon gång. Det heter
Amorina. Här står händelsen fullkomligt på jorden (anspelning på det
motsatta förhållandet i Rosaura) och är satt i vår nuvarande tids
former. Hufvud-ämnet är de genom' den nya tidens idéer uppkomna
dårskaper

* Af denna sin forna befattning begagnade han sig längre fram för att
ostörd vistas i boksalarna, vid hvilka besök han medtog ett och annat
utan att lemna qvitto. Härom gaf han sjelf underrättelse i ett bref
från Newyork efter afvikningen från fäderneslandet, och uppgäf den
plats

i hans hem i Stockholm, der k. bibliotekets tillhörigheter voro att
återfinna.(eller huru du vill kalla dem) sammanväfda med den äldre
tidens dårskaper (eller hvad namn dig lyster — ty jag kallar ej
någonting dårskap — Gud allena dömer): alltsammans utgör ett helt af
omvexlande dramatisk och episk form. Det är en händelse, alldeles icke
en afhandling».

I ett annat bref af samma år till sedermera hofpredikan-ten Öfverberg
uttrycker Almqvist sig på ett sätt som är ännu mera besynnerligt. Han
tyckes i det ögonblicket icke hafva haft någon aning om att boken var
hvad han längre fram kallade »en hvass väljudd, stäld på mensklighetens
ömtåligaste nerv». Tvärtom synes han finna den i hög grad menlös. Han
skrifver nämligen:

»Jag håller mest på med tryckningen af Amorina. Denna dikt är frukten
af många saliga ögonblick. Jag vet ej, om menniskorna skola bry sig om
den, eller icke förakta den. Min fröjd var att bygga och safnmansätta
detta huset. Jag vet af Gud, att det står på eviga idéer. Jag är nöjd,
att det goda bamet fins i verlden. Jag vet, att det skall blifva till
en glädje för många och till en galenskap för många. Det må gå».

Han redogör derpå för innehållet och säger att hela boken är full af
kloka och beskedliga personer, utom hufvud-personen, som är galen och
ursinnig*.

»Platsen är Sverige och till en stor del Stockholm. — “Tiden är den
nuvarande med dess tänkesätt. Smedjegård, spinnhus och Danvik hafva
alla rum i ett så brokigt och fånigt stycke som detta. Hufvudpersonen,
Amorina, är ett •qvinfolk, som man tydligen finner är gemen, hon mördar
folk, hon är ett afskum. Men hon får sin lön för allt detta.

»Jag hoppas, min bok skall blifva en trumpet för mo-ralen. Amorina blir
tillräckligt straffad, och några fa stackare, som hållit med henne,
likaledes. Min mening är, att hafva skrifvit en moralsaga för vår tids
unga flickor, hvari de få se vanvettets olyckliga följder och kunna
taga sig

* Till de beskedliga och kloka personerna räknar Almqvist följaktligen
äfven bland andra den af oemotståndlig blodtörst och mordlystnad
lidande Johannes, ty den i citatet ofvan omtalta galna hufvudpersonen
är Henrika eller, som hon ock kallas, Amorina.till vara. Ty, min bror,
för många unga flickor äro nu de fosforiska gossar högst farliga
eldbränder; mer än ett hjer-tas trähus står i fara för att tändas.
Detta måste i tid förebyggas. Tror du ej, att detta skall göra nytta.
Åtminstone skola alla vältänkande hålla mig räkning för min ädla
mening».

Författarens farbror, biskop Almqvist, drog försorg om att man af bröt
denna egendomliga kurs i sedeläran. Tryckningen hade då hunnit till
inemot 400 sidor, och den nya upplagan är till sidtalet icke fullt så
omfattande; alltså kan det icke hafva varit synnerligen mycket, som
gick alldeles förloradt vid makuleringen. De få exemplar som räddades
lära utan tvifvel gått flitigt i lån bland literata personer på
i82o:talet.

»Ditt besynnerliga opus», skrifver Geijer till Almqvist 1824 — »har jag
väl hört omtalas, men ännu ej sett. Atter-bom och Gumaelius berömma
partier af det; är det för öfrigt ämnadt att framställa die verkehrte
Welt, så må det gerna, om det sker med maner, ställa allting på
hufvudet».

Gumaelius (Tord Bondes författare) hade haft Amorina till låns 1823,
och han skref då till Almqvist:

»Min hjertans broder, med filosofie kandidaten Nikander (poeten) får
jag afsända din Amorina. Jag har läst den med mycket nöje, men äfven
styckevis med misshag. Hela arbetets tendens förstår jag ej klart.
Såsom jag fattar den, är den ingalunda moralisk». De komiska partierna
finner han vara bäst, teckningen af kärleksförhållandet svagast Vid
denna anmärkning af Gumaelius har Almqvist i brefvets marginal skrifvit
några rader som antyda att äfven detta kärleksförhållande skall fattas
i ironisk mening *. Almqvist säger nämligen, att Amorinas, eller som
hon egentligen hette, Hen-rikas, älskare är en parodiering af de
upsaliensiska romanhjel-

* I förbigående kan det nämnas, att Almqvist vid äldre år skaffade sig
åter de bref han fordom skrifvit till sina vänner, och tillvaratog dem
tillsammans med svaren. Genom tillgång till dessa samlingar har det
blifvit oss möjligt, att något litet lyfta på slöjan öfver åtskilligt
som annars skulle stått likt gåtor i literaturhistorien.tarna, och att
afsigten varit att visa, hur illa en sådan figur passar tillsammans med
en frisk naturflicka. Det är ej positiv kärleksraålning, — tillägger
Almqvist — utan negativ. Om så verkligen varit meningen, kan åtminstone
ingen läsare på egen hand leta sig till denna uppfattning.

Amorina tyckes 1821 hafva varit på väg att intagas af Atterbom i
Poetisk kalender. Atterbom skrifver till Almqvist detta år och begär
att få låna manuskriptet till dikten. Han nämner ej namnet Amorina,
utan talar blott om ett af Almqvist författadt erotiskt epos, som
möjligen skulle kunna passa för kalenderns publikum, men af
sammanhanget är det tydligt, att frågan är om Amorina. »Sannolikt vill
du ej gerna», säger Atterbom, »skicka ifrån dig hela manuskriptet,
ehuru jag ej skulle lemna del deraf åt någon enda menniska, utan på sin
höjd braminen * — i fall du annars tillåter det. Men om du ej anser de
erbjudna tre första böckerna för tillräckliga till en afgjord
föreställning om de följande, kunde du tillika skicka mig i afskrift
just ett och annat af de kapitel eller ställen, der den kristliga
nakenheten som bäst grasserar och öfver hvilka du således befarar
kalenderläsarnes vidt uppspärrade ögon».

Huruvida Atterbom verkligen fick se dikten i manuskript, och om han då
blef förskräckt, äro vi icke i tillfälle att upplysa* Någonting af
Amorina är icke tryckt i Atterboms kalender.

På ett par af Almqvists yngre vänner gjorde Amorina intryck af en
uppenbarelse från högre regioner. Till en del berodde väl deras
förtjusning på den kärlek och beundran, de hyste för författaren.
Almqvist tyckes också, i synnerhet i sina yngre år, hafva varit
ovanligt älskvärd i vänkretsen. Till— gifvenheten för honom öfvergick
till ett slags religion. Be-gåfvade och ädla unga män nästan dyrkade
honom. 1820 skrifver J. A. Hazelius till Almqvist: »Jag ber Gud, att
jag alltid måtte få behålla samma trofasta tanke om dig, att tron på
dig ej någonsin måtte förkolna i mitt bröst».

Det fins ett bref från Almqvist, som vitnar i hög grad fördelaktigt om
hans förhållande till sina unga vänner. Det

* Benämning på W. F. Palmblad med afseende på hans studier af
österlandet.är skrifvet från Grafsund, den tiden då Almqvist var bonde,
till Öfverberg, som då var student i Upsala. Öfverberg grubblade på
någon ginväg att förvärfva sig vetande, han fann de elementära
studierna torra och ledsamma och ville med ens kasta sig i visdomens
sköte. Almqvist ger honom då i sitt bref en lektion,, som är alldeles
förträfflig, på samma gång den vitnar om hans varma intresse för den
unge studenten.

»Du anser det öfverflödigt», skrifver Almqvist, »för en studerande nu,
att genomarbeta förflutna tiders arbete: vi böra i arf få resultatet af
hvad de verkat, och med detta resultat gå längre. Detta är fullkomligt
rätt. Detta resultat ligger just i den filosofi som nu studeras. Men så
mycket måste arftaga-ren göra, som att bemäktiga sig sitt arf. Om du
har ett arf, men icke tager det, hvem kan hjelpa, att du då blir det
förutan (så mycket måste den hungrige göra, som att äta, när man dukat
bord med mat åt honom). Denna tagning, detta bemäktigande af hvad
förgångna tider lemnat oss af sitt arbete, är det studium, som sker vid
en väl inrättad akademi. — Att fl kunskaper genom inspiration
förekommer dig vara något annat, än genom studium. Det är blott annat
till drägten. Ty aldrig nedgår inspirationens stråle i annat än en
luttrad själ. Men själen luttras ej utan genom helgelse. Detta är en
omarbetning till helighet, helhet. Hvarje studium, äfven det
akademiska, då det är äkta eldadt, går också ut på själens helgelse,
nämligen tankarnas bringande till helhet ifrån okunnighetens massa
(kaos). När nu själen på detta sätt äkta-akademiskt blifvit bringad
till sammanhang och helhet, nedgå sådana underbara blixtar i själen,
hvilka man brukar kalla inspiration».

Ännu några rader må meddelas ur detta för Almqvists minne synnerligen
hedrande bref. Från sin vermländska bondstuga gaf nämligen Almqvist sin
unge vän en kort men ganska tillfyllestgörande populär utredning af en
fråga, som i våra dagar gifvit Skandinaviens filosofer åtskilligt att
tänka på, frågan om tro och vetande.»Du omtalar», skrifver Almqvist,
»din rädsla för filosofi och tror dig föreslå en annan väg till samma
mål. Så som du ser saken, har du förträffligt dömt och tagit ett godt
beslut, att i Guds famn söka din fylnad. Du vill finna klarheten i den
religiösa tron, i stället för i den filosofiska kunskapen. Du vill i
och med denna tro fatta allt vetande såsom ett gifvet resultat, ett
arf, en skänk. — Men det du och tusen med dig hafva djupt och
förskräckligt orätt uti, det är detta skisma du uppställer mellan tron
och kunskapen. Emedan detta skisma är hufvudkarakteren på den gamla
kristna bildningen, alla seklerna bakom oss, så skall jag säga dig, att
du tillhör den gamla tiden, så länge du ej lemnar bakom dig det. Glöm,
gosse, att dessa hafva varit kallade fiender, var djerf nog, att fatta
dig sjelf i ett sådant sinne, der tro och kunskap äro syskon. 1 det
ytliga sinnet stå också kärleken och, döden som fiender mot hvarann, de
frukta hvarann’

— men du mins, hur för ett inre högre sinne (Platon) de bägge stodo så
broderligt lika jemte hvarann. De kunde knapt skiljas».

»Man brukar skilja tro och kunskap på det sätt», tilllägger Almqvist,
»att den förra ingifs af Gud i menniskan, den senare förvärfvas af
menniskan genom hennes arbete. Denna distinktion är af ingen inre halt,
den är ytans åsigt. Ty i sjelfva verket ingifs allt (så väl tron som
kunskapen) af Gud, och är till genom menniskan. Detta af och genom eger
rum i allt som fins. Denna förening af ingifvelse och individens arbete
är alldeles öfver allt utan undantag. Det fins ingen verklig tro, som
ej hos den religiösa till tro komna menniskan varit åtföljd af arbete
(här kalladt frestelser): lika litet fins det någon verklig kunskap, om
ej under studiernas ögonblick eld och lif (ingifvelse) gjutit sig i
själen».

Det är ju icke underligt, att då Almqvist, ett öfverlägset snille, så
oförbehållsamt meddelade sig åt de unga, gaf dem ädla råd och
anvisningar och öppnade för dem sin andes rika skattkammare — det är
icke underligt, att de fäste sig vid honom med en hängifvenhet som
gränsade till dyrkan, och när han då emellanåt lät sin fantasi utsväfva
på vilda banor

Ahn/elti C. J. L. Almqvist. 6så begärde man icke något bättre, än att
få följa honom äf-ven der. Amorina blef ett slags uppbyggelsebok för
Almqvistia-nemas sekt, en vishetsbrunn för troende själar. En af
lär-jungarne säger helt uppriktigt, att Amorina gjort epok i hans lif.
Och en annan skrifver 1823, att Amorina kommer att göra epok i
literaturens historia.. Af brefvexlingen finner man för öfrigt, att
Almqvist och hans vänner tillsammans läste Amorina, och det är icke
svårt att ana; att Almqvist intalade både sig sjelf och åhörarne, att
mellan raderna i denna dikt fans en hel mängd förträffliga saker, som
numera ingen med bästa vilja i verlden kan se *. I vigt och värde för
verldsliteraturen satte lärjungarne Amorina öfver Don Quixote, och
Cervantes* odödliga dikt fick uttryckligen rang, heder och värdighet af
att vara en föregångare, en prolog till Amorina **.

Då Amorina ändtligen 1839 utsläpptes bland allmänheten, blef imellertid
förtjusningen icke stor; dikten ådrog sig icke ens någon synnerlig
uppmärksamhet. Visserligen skrifver Almqvist till sin hustru, då boken
utkommit: »Nu har du väl läst Amorina? Elden är lös i alla tidningar
derom. Dugtigt beröm och tadel också. Det är just så som det bör.» Den
omtalta eldsvådan i anledning af Amorina är dock svår att numera finna
spåren’ af. Derémot egnades, som bekant är, stort larm åt Det går an,
som makulerades 1838, men utgafs året derefter, samtidigt med Amorina.

Israel Hvasser, Snellman, Aug. Blanche m. fl. grepo sig an, som kändt
är, med vederläggningar eller förlöjliganden af den skefva lära om en
fri förbindelse mellan man och qvinna, hvilken med en onekligen
öfverlägsen konstfärdighet i novell-

* De allmänna samtalsämnena i den Almqvistska kretsen voro bland annat
yttersta domen samt frågan om predestination eller frihet och
nödvändighet. Äfven funderades mycket öfver satans egenskaper och
natur.

** »Jag ville kalla Don Quixote en oförsont Amorina*, skrifver
öf-verberg, »ty det som är helt och lagadt i Amorina är sönderbrustet i
Don Quixote. När man afräknar detta och den olika tiden, synes mig dem
emellan en förundransvärd likhet. Dock är Amorina, just genom
försoningen, oändligt högre än Don Quixote».form förfäktades i Det går
an*. Men Amorina lemnades temligen opåaktad. Sjelfva Upsala domkapitel,
som tog så stor anstöt af äktenskapsfiendtligheten i Det går an och af
dogmatikens sönderslitning i dramat Maijam — detta domkapitel hade
ingenting* att anmärka mot Amorina. Naturligtvis blef dikten anmäld i
tidningarna, men temligen lamt, med undantag af Lénströms tidskrift
Eos. Hvad der skulle föreställa kritik af Amorina hade Almqvist dock
sjelf skrifvit eller dikterat för tidskriftens utgifvare. Då
författaren af Törnrosens bok mot slutet af 1830-talet, när hans beröm
ännu stod att läsa snart sagdt öfver allt, fick kännedom om att C. J.
Lénström skulle ut-gifva tidskriften Eos, kunde han icke motstå
frestelsen att göra sig till herre öfver detta lilla organ för den
literära kritiken. Numera prosten och kyrkoherden Lénström har för
några år sedan till k. biblioteket skänkt åtskilliga bref, dem Almqvist
vid nämnda tid skrifvit till honom. För svenska literaturhistorien äro
dessa af stort värde och man stannar i oförneklig förbindelse till
gifvaren, på samma gång man har något svårt att förstå hans
sjelfförsakelse härvidlag. Brefven äro nämligen för båda parterna, om
än på olika sätt, icke obetydligt graverande, och vi kunna knapt fatta
denna gåfva till ett offentligt bibliotek annorlunda, än som ett slags
frivilligt försoningsoffer för fordna literära synder. Märkligt är att
se, huru Almqvist till en början nästan kryper för Eos-redaktören; men
sedan tidskriften en gång tagit frestaren ombord och gjort Almqvists
författarskap till ett af hufvudföre-målen för sitt innehåll, drager
Almqvist hårdhandskarna på och behandlar sin lofsångare som en
skolpojke. Ett inledande bref af den 15 jan. 1839 börjar så här:

Älskade vän! »

Återkommen ifrån landet, der jag tillbringat jul och nyår, återkom jag
i går till staden, fick då del af literaturens se-

* Uppgifter öfver »går an-literaturen* finnas i Hjalmar Linnströms
boklexikon och i professor Lysanders kommentarier till den nya upplagan
af Almqvists skrifter. Här, liksom på andra områden af vårt rika ämne,
måste vi göra oss till regel att icke inlåta oss på sådant, hvarom
läsaren lätt kan på annat håll skaffa sig underrättelser.naste
Erscheinungen och deribland Eos (hvilken jäg redan i höstas såg
annonserad). Såsom jag händelsevis hört, att hr magistern skulle vara,
om icke ende redaktör, dock en medarbetare i detta företag, så får jag
nu af hjertat önska lycka till en påböljad bana, som ser mig ut att
vara en äf de allra svåraste och följaktligen förtjenstfullaste att väl
utföra. Litera-turtidningen har slutat; af Mimer har jag icke ännu sett
någonting. Efter allt hvad jag kan begripa, är hr magistern till följd
af sin ovanliga beläsenhet och utomordentliga arbetsamhet, den till ett
så herkuliskt företag, som detta, bäst utrustade i hela Sverige. Hvad
som dessutom fägnar mig, är att hr magistern lika fullt låter sin
egentliga produktionstalent fortfara öch utgifver arbeten sådana som
Nero*. Är något mera å bane, så låt mig veta derom; de skola alltid i
mig

träffa en uppmärksam vän---»

Redan tre dagar derefter afsände Almqvist ett nytt bref, hvari det
heter:

»Hr magistern är en högst älskvärd menniska genom den rena
uppriktighet, den kärlek till sanning, som genomgår allt hvad jag varit
i tillfälle att se af hr mag. Tack derför, för brefvet! Misstyck icke,
att jag denna gång tänker utgjuta min själ. ganska mycket för hr mag. —
jag har blifvit föranlåten dertill af en viss stor likhet, som jag
funnit emellan hr mag. och mig. Det som skiljer mellan hr mag. och mig
är, att hr mag. kommit att tidigare gifva ut saker, och sådant sliter
man ofta ondt af, emedan man sällan blir sedd som man är. — Hvad åter,
som gör oss lika, är det verkliga och oskrymtade nitet för godt, sant
och skönt. Sådant* finner man högst sällan hos någon literatör.»

Ett odateradt bref, tydligen skrifvet 1839, gifver ett nytt uppslag åt
korrespondensen. Det innehåller inga smickrande utlåtelser, utan
tydliga iförhållningsordres. Våra läsare må sjelfva döma:

* »Nero eller hela verlden. Ett stort spektakel.» Då Lénström ut-gifvit
denna dikt, fick han af en vän emottaga förebråelser för deri
befintligt gyckel med kristendomen. Lénström svarade härpå, att det
för-medta gycklet skulle föreställa humor. För öfrigt hafva vi hört
upp-gifvas, att »Nero» är en anonym bearbetning från tyskan.»Bäste
broder!

Enligt löfte, då vi sist träffades här i Stockholm, sänder jag dig
några i hast uppsatta tankar rörande personernas ka-

rakterer i Amorina.--Det är utan tvifvel mycket begärdt,

att en man, som du, hvilken har så mycket att utarbeta, skall genomläsa
mer än en gång, eller, för att så säga studera det stycke (Amorina),
hvarom vi talat Likväl bevisar du mig en vänskap, som jag hoppas kunna
bevisa mig å min sida värdera, om du gör det. Ty i sjelfva verket sker
i stycket ingenting förgäfves, eller utan nogaste symmetriska och
organiska sammanhang, ehuru man kanske vid första blicken, eller under
ett hastigt genomögnande, icke straxt märker det. Jag ville högst ogema
från en man, som dig, läsa omdömen, hvilka jag nödgades offentligt
vederlägga eller på annat sätt ledsamligen upptaga. Ville du, såsom du
sade, före tryckningen låta mig se dina egna tankar, så ligger deri
mycken ömsesidig kärlek. — Hela stycket är baseradt, ifrån början till
slut, på en humoristisk grund; och man må akta sig att tro sig
någonstädes hafva författaren sjelf. Inledningen (utgifvarens förord)
är för insigten af det helas ande mycket angelägen; det är ett skämt
med literatur, kritik och poeter i allmänhet, som jag hoppas icke skall
stöta dig — och icke någon — helst det tillika innehåller icke mindre
skämt öfver författaren sjelf (sjelf-persiflage).»

De här omtalade af Almqvist »i hast uppsatta tankarne rörande
personernas karakterer i Amorina» finnas ej att tillgå i den till
kongl. biblioteket öfverlemnade brefsamlingen. Hvart de tagit vägén,
upplyser följande bref från Almqvist.

»Bäste broder!

Tack så hjertligt för din recension öfver Amorina. Jag borde längesedan
hafva tillskrifvit dig, men mina resor denna årstid lägga sig ofta i
vägen för korrespondens. De ark, jag tillskref dig om personerna i
Amorina, innehöllo blott mina tankar om dessa personer, så som jag såg
dem. Jag trodde icke, att du skulle begagna dem, annars än som enskilda
stycken af en författare, hvilka du naturligtvis sjelf kundenyttja för
din egen uppsats om dem, följa eller förkasta, huru du ville; men att
följa allt ordagrant var nog mycket. Några ställen förekommo mig
besynnerliga, så att du skulle vara ganska god, om du vid tillfälle
ville återsända mig dem, för att se.» — —

Detta bref är dateradt den 16 sept. 1839 och i Eos för den 24, 28 och
31 aug. finner man mycket riktigt en vidlyftig recension öfver Amorina.
Det är dock icke endast i denna tidskrift, Lénström låtit Almqvist
sålunda recensera sig sjelf. Samma förhållande eger rum i Lénströms
»Svenska poesiens historia* (2:dra delen, sid. 507 o. f.), der
författaren visserligen på ett ställe nämner att det är Almqvists egna
ord, »som vi någonstädes haft tillfälle att se», men på ett annat
ställe, märkligt att omtala, hänvisar till Eos för en opartisk
uppfattning af Almqvists författarskap. »Jem£ min karakteristik af
Amorina i Eos»,- säger nämligen Lénström (Svenska poesiens historia II,
sid. 528).

Det gör ett högst egendomligt intryck, att helt genomläsa *de bref från
Almqvist till Lénström, ur hvilka vi redan meddelat några utdrag. Många
af Almqvists der befintliga anmärkningar öfver literära eller andra
förhållanden äro slående och sanna, många hans försäkringar om ett godt
och ädelt uppsåt med den skriftställarverksamhet han utöfvade, t. ex.
genom »Det går an» och dylika arbeten, äro påtagligen uppriktigt
menade, men stundom framskymtar en egenkärlek, så kolossal, i förening
med andra föga lofvärda egenskaper, att man känner sig ganska illa till
mods.

Med hotelser och med lockelser förvandlade han Lénström till blott ett
verktyg i sin tjenst, och en lust att vid första lägliga tillfälle
bortkasta detta redskap gör sig hos bref-skrifvaren omisskänligt
gällande. Till komplettering af hvad vi redan anfört, må det tillåtas
oss att framdraga ännu ett par exempel på en konsiderationslöshet utan
like i fråga om behandlingen af en literär ögontjenare. Ett långt bref
af den 29 jan. 1839 innehåller mot slutet följande rader:

»Saken är, uppriktigt och oss emellan sagdt, att jag numera måste anse
min konst och mina stycken icke längre så-«om mitt enskilda blott, utan
såsom fäderneslandets, sedan jag gifvit ut dem, och de med kärlek och
tycke blifvit omfattade af all ungdom. De för några år sedan utgifna
delarne äro mest utgångna, och dessa töfva, såsom jag ser, ej länge att
blifva det. Jag finner således min pligt vara, att emot missförstånd
eller halft förstånd försvara dem. Nu skulle det vara mig högst okärt
och troligen också för hr magistern obehagligt, om jag tvangs att höja
min hand emot Eos. Atterbom, så kunnig och så god, gjorde likväl flere
högst enfaldiga och nästan obegripliga anmärkningar (angående
»Skällnora qvarn»), som blott deraf kunde förklaras, att han var lika
litet hemma i men-niskan (och hennes egentliga natur), som mycket hemma
i en viss genre af böcker. Han har betydligt sotat för sin okunnighet
om det menskliga samhället och lifvet i högsta mening {himmelskt är
annat än doktrinärt)»---

Härpå följer en anhållan att få se L:s anmärkningar om A. innan de
trycktes. Hvad resultatet af denna underhandling blef — att nämligen
Almqvist var den som sände anmärkningar om Almqvist, och att Lénström
tryckte dessa såsom egna alster ha vi redan förut framhållit. Nu ett
prof på lockbeten!

19 juli 1839.

»Bäste Lénström!

Såsom jag förmodar det roar dig höra, skall jag berätta dig, att jag
här om dagen var hos C. R. Tannström, då, såsom vanligt oss eihellan,
talet blef om akademien, och sedan vi diskurerat om flere, kom också
ordningen till dig, då han mycket berömde din intressanta bok
»Konstteoriernas historia». Jag fick derigenom fömyadt tillfälle att
framställa dig allt mera i din rätta dager, hvilket, då han är
akademiens faktiske öfver-styresman, jag tyckte kunde vara bra att
göra* då det var förenligt med sanningen, och du har många, som tala
dugtigt illa om dig hos honom, som hos andra. Men N. B. förstår du väl,
att allt hvad jag skrifver måste vara komplett oss emellan, ty annars
kunde det komma tillbaka och lätt skämma din goda sak.»Vi hoppas att
våra läsare ej tröttna, om vi nu gifva ett litet exempel, högst
kostligt i sitt slag, på faderliga förmaningar från Almqvist till
Lénström i afseeiide på den senares författarskap.

»Tyck icke illa vara», skrifver Almqvist den 27 sept r839^ »hvad en
redlig vän yttrar för dig: sök att göra din stil lugnare, vackrare,
fylligare. Mången läsare tycker om sådant; förutsatt alltid
naturligtvis, att innehållet pro primo är godt. I bref,. bekanta
emellan, kan man skrifva mera rapsodiskt, eller om det vid den
dramatiska skildringen af en persons sätt, att tala eller skrifva, just
hör till saken, att formen så skall vara. Detta är hvad man ej sällan
ser hos mig; det är då gjordt med flit och för skildringens skull,
ehuru mången ytlig granskare inbillar sig, att det kommer af mitt eget
sätt, som dock till sin natur är helt serent, och alls icke hvarken
hastfårdigt eller oroligt.»

Man torde med skäl kunna påstå, att detta smakar något af hvad man
kallar drift, liksom då det en annan gång heter: »Tala i sin tidning
helt och hållet utan fraser, så skall tidningen innan kort få många
läsare, om nämligen hr magistern går ämnena på lifvet. Till
oförskräcktheten lägg snille.» Nu misstänkte Lénström någonting och
beklagade sig för Kiellman-Göranson i ett bref, hvilket också Lénström
skänkt till kongl. biblioteket. Lénström drog den ganska logiska
slutsatsen, att Almqvist ansåg honom vara i saknad af snille, eftersom
han bad honom skafla sig det. Kiellman-Göranson frambar klagomålen och
meddelade sedan Lénström följande hugsvalelse: »Almqvist helsar och
säger: den gode Lénström har någorlunda orätt i sina underliga
påståenden, men det kommer sig deraf, att hans lifliga diktkonst narrar
honom att taga sina egna hjemspöken för foster af andras elakhet. Jag
har aldrig ens kunnat säga att Lénström icke är något snille, ty jag
vet icke hvad det vill säga, att vara ett snille, jag vet blott hvad
det är att vara en menniska. Nu är Lénström ostridigt en menniska, och
en som är värd att hållas af, derför tycker jag om honom. Jag bryr mig
icke om att väga honom, om han har två eller tre alnar snille, fem
eller sex tum förstånd,sju eller tre lispund lärdom o. s. v. — Lénström
har ju visat på mångahanda sätt, att han har mycket snille, och icke
kan jag taga bort ifrån honom hvad han eger.» Med denna förklaring
tycktes Lénström hafva blifvit belåten, och han fortsatte sedan
redligen att fylla sin tidskrift, så länge den lefde, med grannlåter åt
Almqvist*.

Eos var likväl — den rättvisan måste man göra Lénström — visst icke det
enda ställe, der Almqvist på det mest lysande sätt skref och
recenserade sig sjelf. Vi äro i tillfälle att anföra ett rätt lustigt
bevis, att utpuffningssystemet var kändt äfven af samtiden.

I Aganippiska sällskapets tidning: »Den helikonska vattenskopan»,
redigerad af Öahlgren, aldrig tryckt men i handskrift befintlig i k.
biblioteket, infördes allehanda skämtsamma annonser. En af dessa är
skrifven i Almqvists namn och har följande lydelse :

»Som till min kännedom kommit, att en och annan tagit sig för, att mig
oåtspord på ett mindre fördelaktigt sätt recensera mina arbeten och i
synnerhet ett bland mina senaste, Det går an, så får jag härmed
avertera allmänheten, att jag hädanefter sjelf ämnar författa och i
dagbladen insända recensioner öfver mina skrifter, hvilket härmed till
kollisions undvikande tillkännagifves.»

Hvad Det går an beträffar, hade naturligtvis Almqvist, liksom för
Amorina, bestämt hvad Lénström borde skrifva om den novellen i Eos.
Dock anse vi oss böra nämna, att Lénström gjorde ett litet försök till
klander, men detta upptogs onådigt, och i analogi med läran om den
bokstafliga inspirationen ingaf honom derpå Almqvist icke allenast hvad
han skulle skrifva,

* För några år sedan hafva vi i Aftonbladet (1873 n:r 284 o. f.)
behandlat skriftvexlingen mellan Almqvist och Lénström, men innan vi
vågade oss på de till en offentlig manuskriptsamling skänkta brefven,
iakttogo vi den ytterliga försigtigheten, att hos gifvaren förfråga oss
huruvida det verkligen var hans mening, att de finge framläggas inför
allmänheten; han svarade härpå jakande, utan alla förbehåll.

Brefven omfatta nätt och jemnt den tid Lénström var redaktör af Eos och
ega sitt enda intresse i det förhållandet, för hvilket vi
redogjort.utan äfven huru han skulle skrifva detsamma. Sedan Lén-ström
erhållit en skrapa för det han i en hastig vändning nämnt Almqvist och
Det går an på samma gång som »Das junge Deutschland», fortsätter
Almqvist:

»Sätt icke den anmärkning, jag gjort, i någon not, utan om du icke vill
taga in den såsom text, så låt bli den. Jag hade hoppats att du skulle
förstå, att det alldeles icke .skäm* mer afhandlingen i Eos, ej heller
utgör någon direkt apologi för Sara Videbecks åsigter, att i
Eos-afhandlingen blott anmärka hvad som sannfårdeligen utgör den stora
differenspunkten emellan dessa åsigter och de tysk-franska, nämligen
att här är fråga om att se saken från sedlighetens horisont, då å de
tysk-franska hufvudsakligen lyckans fråga tages i betraktande. Att
redligt och helt historiskt redogöra för detta, kan alldeles icke
strida mot Eos-afhandlingens intresse.»

Lénström gjorde också denna åsigt till sin och tog in den i texten. Det
heter nämligen i Eos (1840, n:r 9): »Det går an skiljer sig deri från
alla dessa emancipationsteorier, att den, för att göra äktenskapet
sedligare, önskar en förändring af äktenskapet, då Das junge
Deutschland, G. Sand m. fl. vilja ha förändring, emedan äktenskapet så
ofta är olyckligt eller hinderligt för fri kärlek. Det är alltså en
stor skilnad dem emellan, ty Almqvist är i sina åsigter vida upphöjd
öfver dem. * Sedan Lénström sålunda recenserat Det går an efter
Almqvists recept, erhöll han också dygdens belöning. »Tack af hjertat»,
skrifver Almqvist då, »för allt det förnuftiga och goda, som står om
äktenskapet och dess nödiga restauration i recensionen öfver Det går
an. Har du skrifvit denna artikel, eller hvilken? Det visar bra mycket
både mod och sundt omdöme, att skrifva så'om denna kinkiga sak. Man
skall en gång lära sig veta, att det alldeles icke är frågan om att
rifva omkull äktenskapet, nämligen det rätta, utan att bygga upp det»
*.

* I Upsala anade man sammanhanget med recensionerna öfver Almqvist, och
Palmblad yttrade öppet i tryck, att Eos var »tummad» af Almqvist, på
det redaktionen skulle genom‘hans åtgärd bli berömd i de stora tid-I
Aftonbladet drog Almqvist sjelf, åtminstone till någon del, försorg om
att Det går an blef behandlad såsom han önskade *. Dock ega vi ett
bevis, att Almqvist fann sig föranlåten att iakttaga en viss
grannlagenhet gent emot Hierta: ett bref rörande en recension af
Törnrosens bok, imperial-upplagan.

»Broder Hierta», skrifver han, »då du sjelf, utan att jag nämnt derom
ett ord, haft den godheten säga, att du ville låta i A. B. införa en
recension af Törnrosens Bok, får jag härmed på förläggarens vägnar
sända ett exemplar deraf. Att också jag för min del derför skulle
stanna i tacksamhetsförbindelse, behöfver jag väl icke nämna, men
tillägger blott den önskan, att saken då måtte ske genom någon som
utsätter sin signatur, för att så vidt möjligt förebygga det öfliga
Söndagsbladssladdret.»

Annars var, som läsaren haft tillfälle att se, grannlagenhet icke just
Almqvists starka sida, och Dagligt Allehandas f. d. utgifvare kgl.
sekreteraren Dalman, har meddelat oss ett drag, som i detta afseende är
högst betecknande. Då nämligen D. A. emottagit ett profstycke ur en af
Almqvists dikter, fann sig redaktionen föranlåten att utstryka några
inledande berömmande ord, som Almqvist på förhand skrifvit i dess namn.
När Almqvist fått kännedom härom, infann han sig, medan aktstycket låg
under pressen, hos tryckeriets faktor och förmådde honom, under
helsningar från redaktionen, att återställa grannlåterna i deras
ursprungliga skick.

Det språng vi gjort till den nya upplagan af Amorina har naturligtvis
varit i sin ordning, eftersom arbetet egentligen tillhör Almqvists
tidigare bana. Men äfven Det går an sammanhänger i så många fibrer med
hela hans ungdom och kraftigaste mannaålder, att vi haft skäl att nämna
denna beryktade skrift tillsammans med Amorina. Ännu mera, än fallet

ningarne. Härpå svarade Lénström helt obesväradt (Eos 1840, n:r 20):
'Denna vexelbeprisning var fosforisternas pia fraus, ej vårt» Och
Almqvist förnekade äfven (i Monografien sid. 281), att något underslef
egt rum.

* Se Biografiskt Lexikon, uppräkningen af Almqvists tidningsartiklar.är
med Amorina, står Det går an på grundvalen af Almqvists egna personliga
förhållanden. Innan vi ådagalägga detta, må några ord yttras om den
ryktbara novellen i förhållande till förmenta föregångare.

Såsom vi redan i böljan af detta kapitel påpekat, är det icke från
George Sand, som Almqvist i enlighet med en ofta upprepad förmodan *
hemtat idéerna till sina angrepp mot det af den konventionela moralen
helgade äktenskapet, all-denstund han i detta afseende var en okänd
föregångare till den ryktbara författarinnan.

»Liksom hos den» — säger Almqvist i sin ungdomsskrift** — »hvilken
lämpar både sitt inre och yttre väsen efter religion, allting andas ett
muntert, friskt och fullständigt lif — likaså äro ett evigt missnöje,
köld, sjuka känslor och halfhet i tänkesätt säkra symptomer, som
åtfölja den, hvilken lefver efter den iskalla moralens meningslösa
principer. Såsom nu den norm, hvarefter menniskan lefver, utgör det
högsta hos henne, så beror också allt och hvartenda hos henne der-utaf.
Häraf följer, att sann kärlek, i sitt glödande, friska lif, endast kan
finnas hos den, som andas religion; men att det, som den moraliske
sjuklingen kallar kärlek, långt derifrån, antingen är sådana orimliga
fantasier, som vi t. ex. finna i många böcker med det oriktiga namnet
romaner — eller en viss söt ömhet, hvilken, lika obeständig som
fjäriln, fäster sig vid hvarje föremål den möter och lefver sitt
småaktiga lif i en otalighet pikanta ordvändningar, för att ändtligen
förlora sig i det eviga intet af jolis riens — eller ock, slutligen,
Blott den mekaniska föreningen mellan två personer af olika kön, som
verkställes, emedan den medför politisk och merkantil nytta.»

Som läsaren finner, har Almqvist i ungdomsskriften entusiasm för
kärleken, lika visst som han redan der uttalar förakt för moralen. Men
hans ståndpunkt i »Det går an» är väsentligen olika.

* Ifrigast framhållen i Fahlcrantz’ vidlyftiga stridsskrift emot
Almqvist.

** -»Hvad är kärlek?» sid. 17.

\Det är icke äktenskapet, det. är vår tids lättsinniga sätt att fatta
äktenskapet såsom en yttre, af alla inre bevekelse-grunder oberoende
konvention, det är dett?, slags äktenskap, hvars dolda skuggsidor,
hvars hemliga osedlighet George Sand skoningslöst afslöjar. Det är med
hela sin samtids sorgliga erfarenhet för ögonen, som hon dristat att
kalla äktenskapet >tme prostitution jurée», och det är i den kyska
kärlekens namn, som hon yrkar på äktenskapets reform, ty hon känner sig
öfvertygad att den slappa sedlighet, som genom äktenskapfets missbruk
blifvit rådande inom familjen, är den smygande epidemi, som hotar att
förstöra mensklighetens lif, då den ända från moderlifvet och vaggan
förgiftar de generationer som komma*. Detta öfverensstämmer fullkomligt
med hvad den tjugutvåårige Almqvist långt förut skrifvit mot dem som
förfalska kärleken och således bilda en oduglig huslig krets, ett brott
som tyckes honom öfver samtid och efterverld sprida långt förfärligare
olyckor, än förfalskandet af millioner sedlar.

Men tjugu år senare hade Almqvist i detta afeeende vuxit ifrån
entusiastens ståndpunkt, ett faktum som gör påståendet, att Det går an
skulle vara en afkomling af George Sands romaner, så mycket mera
ohållbart. Dét är naturligtvis mycket möjligt och troligt, att Almqvist
genom den snillrika författarinnans framträdande blifvit ytterligare
styrkt i sina funderingar rörande det konventionela äktenskapets
fördömlighet, men några citat skola visa, hvilken grund väsentlig
olikhet som råder mellan de respektiva skribenterna, efter det Almqvist
hunnit mogen ålder.

»O kärlek, gudomliga låga!* — utropar George Sand i La Comtesse de
Rudolstadt — »så mäktig och så svag, så plötslig och så flyktig! blixt
från himlen, som synes hafva för ändamål att genomtränga vårt lif och
hos oss släckas före dess slut, i fruktan att förtära och tillintetgöra
oss! Vi känna alla, att du är den lifgifvande eld, som utgått från Gud
sjelf, och att den af oss, som kunde fängsla i sitt sköte och qvarhålla

* Jfr B. E. Malmströms uppsats öfver George Sand (i
Litteraturhistoriska afhandlingar sid. 357 o. f).dig till sin sista
timme evigt lika brinnande och fullständig, den skulle vara den
lyckligaste och störste bland menniskor. Också skola idealets lärjungar
söka att i sina själar bereda dig helgedomar, i hvilka det är dig godt
att vara, på det att du icke må skynda att öfvergifva dem och åter
uppstiga till himlen. Men ack! dig, af hvilken vi gjort en dygd, en af
grunderna för de menskliga samhällena, dig har det dock ej behagat att
låta fängsla dig af våra institutioner, och du har förblifvit fri,
såsom fågeln i luften, nyckfull såsom flamman på altaret. Du synes le
åt våra eder, våra förbindelser, ja vår vilja. Du flyr oss, i trots af
allt hvad vi uppfunnit i våra sedvanor, för att hålla dig fast. Du bor
lika litet i det omsorgsfullt bevakade harem, som i den kristna
familjen, hvilken är stäld mellan prestens hot, verldsliga myndighe
temas dom och opinionens ok. Hvadan kommer din flyktighet och din
otacksamhet, o hemlighetsfulla trollkraft, o kärlek, grymt sym~
boliserad under den blinde gudens drag! Hvilken ömhet och hvilket
förakt ingifva dig då dessa menniskosjälar, hvilka alla du upptänder
med dina lågor, och hvilka du öfvergifver nästan alla, för att låta dem
förgås af saknadens, ångrens eller den ännu förfärligare vämjelsens
qval? — Hvadan kommer denna än sublima, än fanatiska dyrkan, som man
egnat dig ända från mensklighetens gyllene barndom intill vår
jernålder, om du icke är annat än en chimlrey det rusiga ögonblickets
dröm,, den af sinnenas njutning hetsade fantasiens bländverk? O nej, du
är ingen låg instinkt, intet lumpet djuriskt behof! Du. är icke
hedendomens blinde gud, du är den sanne Gudens son och gudomlighetens
eget element! Men du har ännu icke uppenbarat dig för oss annorledes,
än genom våra villfarelsers töcken, och du har icke velat blifva
vanhelgad. Du skall återkomma såsom i Astreas fabelrika tider, såsom i
skaldernas syner, för att stanna i vårt jordiska paradis, när vi genom
höga dygder gjort oss förtjenta af en sådan gäst som du. Huru ljuft
skall detta jordiska lif då blifva för menniskorna, huru godt det skall
kännas att der vara född! När vi alla skola vara bröder och systrar,
när förbindelserna skola vara fritt slutna, fritt helighållna endast
genom den kraft, som manhemtar hos dig; när — i stället för denna
förfärliga, omöjliga strid, som den äktenskapliga troheten är nödsakad
att uthärda mot vällustens, den hycklande förförelsens, det tygellösa
våldets, den förrädiska vänskapens, det bildade förderfvets alla
gudlösa frestelser — hvaije make ej skall se omkring sig annat än kyska
systrar, vaksamma och grannlaga vårdarinnor af hennes lycka, som de
gifvit honom till följeslagerska; under det att hvaije hustru skall i
andra män se lika många bröder till sin make, lyckliga och stolta af
hans lycka, beskyddare af hans lugn och heder! Då skall den trogna
hustrun icke mera vara den ensliga blomma, som gömmer sig för att akta
sin äras bräckliga skatt, det ofta öfvergifna offer, som förtäres i sin
ensamhet och sina tårar, oförmögen att i sin älskades hjerta åter väcka
den låga till lif, som hon sjelf bevarat ren i sitt eget Då skall
brödren icke mera vara tvungen att hämnas sin syster, att döda den, som
hon skall begråta, för att gifva henne ett sken af falsk ära; då skall
modren icke darra för sin dotter, då skall dottren icke rodna för sin
moder, då framför allt skall den äkta mannen hvarken vara misstänksam
eller förtryckare; hustrun, å sin sida, skall icke erfara offrets
bitterhet eller slafvens groll. Rysliga lidanden, afsky-värda
orättvisor skola icke längre sköfla familjens leende och lugna
helgedom. Kärleken skall kunna blifva varaktig; och — hvem vet hvad som
kan hända — kanske en dag presten och embetsmannen, räknande med rätta
på kärlekens varaktiga underverk, skola kunna i Guds eget namn helga
oupplösliga förbindelser, med lika mycken vishet och omdöme, som de nu,
mot sin vetskap, göra det med gudlöshet och fåvitskt.»

Mot denna idylliska blomstermålning, hvari en högst sällsynt glöd i
känslan dock förmäler sig med den inre sanning/ som kommer från
hjertat, ställa vi ett stycke af Almqvists praktiska filosofi i »Det
går an» *. Motsatsen kan knapt

* Man må icke invända, att Almqvist talar der sina figurers,
glas-mästardotterns och sergeantens enda naturliga språk, ty
författaren till »Kapellet» m. fl. allmogeskildringar har visat att
känslans värme är ej, bunden vid 'samhällsställningen.vara bjertare.
Almqvists hjeltinna talar och säger till sin älskare *:

»Om jag lefver till en femtio år, så tänker jag fara på marknader med
varor. Ty så länge jag är ung, är det bättre att sitta hemma i min
lilla handelsbod.»

»Man går gerna in till en disk, der en så täck handels-maninna sitter
och säljer», inföll han.

»Men den tiden är det styggt att resa på marknader», fortfor hon litet
bortvänd: »man råkar ut för — — ja. Blir jag åt femtio år, då tänker
jag det skall vara öfverståndet; då tör deremot handeln bli klenare
hemma i boden, och jag vill då försöka på marknader, om jag icke
dessförinnan lagt ihop en summa, så jag kanlefva utan bysch, det jag
hoppas.' Ty en kan lefva mycket nätt och ändå må ganska väl, så

snart som--» (här sjönk hennes ansigte och uppsynen

mörknade).

»Nåväl, min Gud! hvad menar du?»

»Åhjo, jag menar, så framt en aktar sig för att hafva en plågare, som
äter upp och förskingrar i onödan och i slarf allt hvad en med möda och
åhåga samlar. Hvad båtar då att vara ordentlig, när plågaren är desto
mer oordentlig och frossar af den idogas arbete? Och huru kan en arbeta
med lust och fröjd, när en ingen hjertans lust har, men ångsten sitter
i halsgropen--»

»Tag förstår dig icke.»

»Så? Hm.»

»För Guds skull berätta hvad du menar!»

»Ja, det är allt något att berätta, kanske. Jag var ute en Mikaeliqväll
med min mor: det var mot hösten och blåste, och hennes här for kring
hufvan. I förtviflan lopp hon åt den stora stadsbron, som går öfver
Lidan hemma i vår stad; jag var då femton år och sprang efter. Jag
tänkte, hon i sin rysliga vånda skulle hoppa ned i vattnet. Men när jag
kom efter, hejdade hon sig och tog mig i famn, stannade vid
broledstången och såg sig om. Der var ingen gångare ute. Tör

* Det går an. (Separat-aftrycket ur Lysauders upplaga, sid. 34. o.
f.).din skull vill jag låta bli det’, hviskade hon. ’Jag lefva och
finnas, tills du blir ännu litet större. Men ve och förbannelse öfver
den här! åtminstone den skall jag bli qvitt.’ Härvid såg jag fradga af
raseri, tror jag, stå kring min mors läppar; hon ryckte sin guldring af
fingret och kastade honom långt bort i Lidaån.--

»Din mor har fört ett olyckligt lif med din far; men tro icke derför,
att allt ondt kommer ifrån karlarne.»

»Det må jag väl veta», svarade hon; »jag känner ju svarfvarålderman
Stenbergs. Hans hustru är en så svår ra-gata, att karlen kan förlora
hela lefvernet för hennes skull. Och bättre är det icke hos Sederboms,
der frun är småpjollrig, och karlen går fånig af sorg. Än hos
Spolanders då? och Zakrissons? Det är likadant öfver allt, bara en
kommer dem så när, att en får skåda dem i buren. Och de sluta icke förr
än de gjort hvarann till riktiga uslingar på ömse sidor: det kan jag
aldrig gilla.»

Hos George Sand är det passionen som talar — hos Almqvist den nyktra
förståndigheten, den kärfva verkligheten, sådan han varit i tillfälle
att studera den under sitt lif tillsammans med allmogen.
Reformförslagen i »Det går an» äro sålunda i viss mån förestafvade af
ädla afsigter. Att utveckla detta skulle* bli för vidlyftigt och vi
hafva med det anförda gjort till vårt egentliga syfte att uppvisa det
ogrundade i påståendet, att Almqvists ryktbara novell skulle härstamma
från George Sand eller tillhöra en på henne fotad skola. Återstår att
tillse om Almqvist har någon verklig frändskap med »Das junge
Deutschland», och om »Det går an» leder sina anor från Fr. Schlegels
vanryktade roman »Lucinde».

I arbetets ställe träder i »Lucinde» njutningen. Såsom Greklands gudar
gå sysslolösa, så sträfva skalder, visa och heliga att deri likna
gudarne. Sorglösheten och overksamheten segra öfver fliten, denna tomma
oroliga drift, som verkar ledsnad och leder till apati. Flit är
dödsengeln med det flammande svärdet, som hindrar återvändandet till
paradiset. Man måste i tillvarons njutning höja sig öfver alla ändliga
och följaktligen föraktliga syftemål. Derför kallar Schlegel

Ahnfelt: C J. L. Abnqvist. ' 7lätjan gudomlig (die göttliche Fäulniss)
*. Detta geniets förhållande i motsats till det låga lifvets prosa
betecknas än som den verkliga poesien, än åter, för att skilja den från
ar-betets dystra allvar, såsom en munter lek, såsom qvickhet och humor.
Det klassiska namnet härpå är ironi. Den är paradoxens form. Den är det
friaste af allt sjelfsvåld, hvarigenom man sätter sig öfver allting.
Här försvinna lifvets kantigheter, ty att höja sig till ironi, är att
offra åt gratierna. Blott för den andelöse gäller något som lag, den
anderike vet att ingenting är giltigt längre än han vill. Denna
ironiska öfverlägsen-het är den egentliga sedligheten, hvars första
rörelse är opposition mot den positiva lagligheten och den
konventionela rätten. Pöbeln betraktar dem som förbrytare och osedliga,
hvilka för den verkligt sedlige äro medborgare i hans rike. På denna
ståndpunkt har Schlegel stält sig i sin »Lucinde». Denna roman, som
icke utan skäl gjorde ett oerhördt uppseende, kan blott i den mån
riktigt bedömas, som man har för ögonen den dubbla uppgift, Schlegel
der stält för sig. Det var först och främst frågan, att bemöta den i
början af vårt århundrade herskande förvända åsigt om könskärleken,
enligt hvilken det sinliga elementet ansågs orena densamma eller på sin
höjd vara ett nödvändigt ondt. Mot denna söndring mellan det andliga
och det sinliga uppträder Schlegel i »Lu-cinde», och derför har
Schleiermacher med rätta prisat såsom en stor förtjenst i denna roman,
att här skildras kärleken såsom någonting helt, utan dissekering af
dess beståndsdelar. Då det andliga momentets berättigande icke af
samtiden förnekades, så låg det i sakens natur, att det sinliga stäldes
i förgrunden. I våra dagar, då temat i »Lucinde» blifvit en
trivialitet, förefaller tendensen otuktig, men i någon mån med orätt. —
Dock är detta, såsom redan antydts, icke den enda

* »Det högsta och fullkomligaste lifvet är intet annat än rent
vegeterande», Växtlifvet är öfver hufvud det ideal, hvartill man
sträfvar. Derför skrifver Julius till Lucinde: »Wir beide werden noch
einst in einem Geiste anschauen, dass wir Blüthen einer Pflanze, oder
Blätter einer Blume sind, und mit Lächeln werden wir dann wissen, dass
was wir jetzt nur Hoffnung nennen, eigentlich Erinnerung war» (Lucinde,
Zweite Ausgabe, s. n).uppgiftdi i »Lucinde». Den andra består deri, att
i denna roman skall den genialiska, ironiska ståndpunkten framställas.
Öfver allting, som förefaller en vanlig menniska såsom skrankor, skall
geniet förnämt höja sig. Inför genialiteten blir allt en leksak.
Framför allt skall man resa sig mot det konventionela samt i följd
deraf förklara äktenskapet krig*.

Denna sistnämnda punkt, föraktet för det konventionela, torde vara den
enda beröringen mellan »Lucinde» och »Det går an», ty i Almqvists
novell framhålles arbetsamheten som en kardinaldygd, och der är frågan
om allt annat än ett overksamt försjunkande i känslan. Det är icke
egentligen något köttets, men ännu mindre något lätjans evangelium, som
predikas i »Det; går an». Men dock kan det sägas om Almqvists
novell,'•hvad en utmärkt kritiker sagt om Schlegels. »Man kan ikke godt
bare sig for att smile», yttrar Sören Kierke-gaard **, »når en så
spinkel og svagbygget kjärlighedsforbin-delse vil inbilde sig at kunne
trodse livets storme». — Dessa Kierkegaards ord om Lucinde kunde varit
yttrade äfven om hufvudpersonerna i »Det går an»; i Almqvists novell är
det icke ens fråga om en förbindelse i lust och nöd, utan blott om ett
kontrakt så länge det bär sig väl.

Och då en förlöjligande kritik vändt sig mot det ohållbara förslaget,
drog Almqvist icke i betänkande att bland annat svara följande ***:

»Man förutsäger, att menniskorna med denna frihet ej skulle göra annat
än löpa ifrån hvarandra och ständigt ändra sig. Men ingen spådom har så
liten grund. Att ändringar skola ske, är sannolikt, och någon gång ock
ganska angeläget. Men öfver hufvud icke: ingenting är kärare för
menniskan än menniskan, och ingen springer ifrån det bästa han eger.
Gör man det ock stundom af misstag (!), så kommer mstn snart åter.»

* Jfr J. E. Erdmann, Geschichte der neuern Philosophie. Band 3,
Abtheil. I, sid. 690 o. f.

** Om begrebet ironi, sid. 319.

*** Europeiska missnöjets grunder, sid. 21.»Det är i sig sjelf klart»,
yttrar han vidare i sin nämnda socialistiska skrift, »att inför det
yttre samhället och i dess anteckningsböcker endast kan vara gifvet
(och uppskrifvet) hvilken, som är ett barns moder. Hvem som är dess
fader, utgör en helig hemlighet mellan modren och honom: i sjelfva
verket angår det ingen annan *.»

Almqvist vill icke upphäfva eganderätten, men arfsrätten (efter män,
icke efter qvinnor) och införa »barnassuranser» **.

I sina framtidsdrömmar tänkte han sig derjemte, att uppfostran skulle
småningom komma att intaga brottmålslagarnas rum. »Grunden till den
verldsrevolution», säger han***, »som förestår med kriminallagarnas
förminskande, afskaffande och slutliga förvandling till uppfostran, är
den: att en menniska väl kan råda och uppfostra en annan, men kan *tcke
döma en annan. Omdöme och råd är annat än dom».

Det går an kallar Almqvist på titelbladet »en tafla ur lifvet», och det
är så; det är förhållanden i Almqvists eget lif, som bidragit att
framkalla Det går an. Det är icke vår mening att afslöja Almqvists
privatlif -J*. Men vi vilja påpeka

* Dylika satser hafva blifvit framstälda äfven af reformifrare i
utlandet, särskildt i Frankrike.

** Europ. missnöjets grunder, sid. 37.

*** Anförda ställe, sid. 9.

t Dock anse vi oss ej böra helt och hållet fördölja, att Almqvist för
egen del lossade på den äktenskapliga troheten. »Almqvist är så
ensidig» — skrifver Kiellman-Göranson till Lénström 1839 — »att han
aldrig dricker punsch eller säger en equivoque». Han tillät sig enligt
samstämmande vitnesbörd inga andra friheter än den antydda —
karakteristisk för författaren af »Det går an». Men dylika förbindelser
hade han äfven på äldre dagar.

På en fattigförsörjningsinrättning i Stockholm åtspordes 1875 ett äldre
fruntimmer med spår af försvunnen fägring rörande ett flerårigt
förtroligt förhållande till Almqvist. Hon berättade, att han under det
antagna namnet Carl Roman inledt bekantskap med henne £å Ladugårdslands
kyrkogård år 1844 »strax efter det kungssorgen blef aflagd» och att han
allt som oftast umgåtts med henne ända till dess han afvek från
fäderneslandet. Först efter flera år anade hon hvem han var, genom
samtal om hans arbete: »De dödas sagor». Då hon en gång bad honom om
ett minne, skänkte han henne en psalmbok, hvari stod skrifvet: »Från
vännen Carl Roman».det sammanhang mellan lif och diktning, som här är
af verkligt literaturhistoriskt intresse och bidrager att ställa
fenomenet Almqvist i en tydligare dager. Sådant är fallet med »Det går
an», och vi äro i tillfälle att framlägga något som icke är moraliskt
nedsättande hvarken för Almqvist eller för någon annan, men som i icke
oväsentlig mån förklarar huru »Det går an» kom till. Våra läsare erinra
sig omständigheterna vid Almqvists val af hustru, att han fäste sig vid
en landsbygdens tärna, som tycktes honom kunna realisera drömmen om ett
enkelt idylliskt lif i naturens sköte. Han hyste för henne icke
egentlig kärlek, men hon passade in i det system han uppgjort för en
lycklig lefnad och derför tog han henne till sin maka, samtidigt med
det han som bonde slog sig ned i Verm-land.

Almqvists hustru är död redan för flera år sedan, och det kan sålunda
icke anses ogranlaga om vi omtala, att Almqvist bittert ångrade sitt
val af den unga landtflickan, efter det han nämligen återvändt från
Vermlands skogar till ett förfinadt hufvudstadslif. Han kände behof af
en maka, som kunde följa honom i hans tankars flygt, men detta var icke
fallet med henne: hon var honom i begåfning och bildning alltför
underlägsen. Bland Almqvists sjelfbiografiska utkast fins ett
märkvärdigt papper, hvars hufvudinnehåll vi anse oss böra meddela till
bestyrkande af det ofvan sagda. Det lyder som följer:

^ Ett öde.

Jag var icke före äktenskapet med min hustru genom någon art af större
eller mindre med henne begången osedlighet förbunden, att hvad man
kallar honorera ett fel, och gifta mig med henne. Jag hade icke heller
vidtalat henne länge förut om äktenskap, eller hvad man kallar
förlofvat mig med henne. Intet band mig i vanlig mening att taga henne
— blott det, att jag talat om heliga och ädla ämnen med henne från
barndomen, och visste att hon var så fästad vid mig att hon skulle vara
osäll utan mig. Jag deremot värderade henne djupt för hennes många goda
egenskaper, men kände likväl redan då de flere individuela olikheter i
sätt att vara, somgjorde det för mig plågsamt att vara ständigt med
henne. Och likväl utan annat band, än att jag visste detta om hennes
tycke, ansåg jag mig böra bjuda henne min hand. Menni-skor som värdera
gerningar efter deras uppoffring skola anse detta vara stort och ädelt.
Men Gud vet hur det är. Jag vet åtminstone med mig sjelf, att jag
gjorde det af innersta godhet för henne med åsidosättande af mitt eget
jordiska väl, så mycket mer, som mitt hjerta känt likhet med en annan —
men som jag ansåg orätt för mig att ens tänka på att få ega — efter jag
visste att en annan hoppades det af mig. Andra skola kalla det en
ryslig svaghet. I sjelfva verket var det hvarken ädelhet, eller svaghet
— utan det var omöjligheten för mig att bringa öfver min själ den
känslan att en annan varelse suckade öfver mig. Jag beslöt att heldre
för min del svälja mina känslor och lida. — Utgången har visat hur
orätt jag gjorde. Nu måste jag framsläpa mina dagar med en varelse som
med mig är mycket olikartad. Jag högaktar inför Gud och värderar henne,
jag älskar henne för allt det goda som hos henne finnes. Men den känsla
emellan makar, som uppkommer af senterad hjertlig och själisk likhet,
kan icke uppkomma, då denna likhet ej finnes. Det är alldeles icke
hennes fel. Hon är sådan hon är; icke rår hon derför. Vi hafva olika
tycken, olika känslor, olika tänkesätt. I början af vår sammanvaro led
jag mycket; men när jag icke längre kunde dölja min smärta, öfver att
se henne nästan i intet, äfven det obetydligaste, vilja godvilligt
rätta sig efter mig, så försvagades småningom min sjal, dysterhet lade
sig öfver hela mitt väsende, och sedan har jag nog också kunnat göra
henne pinsamma stunder. Må hon förlåta mig det; jag råder

icke öfver mig sjelf. —--Nog kan jag hvila i hoppet

på Gud och evigheten: detta hjelper mig i det stora. — Men i hvarje
enskildt fäll förvissnar rtiitt arma olyckliga hjerta, min ande faller
tillsammans, jag har ingen lust till arbete, jag förmår knapt tänka. —
— Jag kan icke en gång hafva den trösten, att mitt exempel kan vara en
varning för någon annan. Ty huru skall menniskan göra? Är man god, och
sjelfuppoffrar sig, så får man det djupa elände som blifvitmin lott: är
man hård och icke efterfrågar en varelse, som fäst sig vid en
oskyldigtvis, så bär man känslan af grymhet genom hela lifvet öfver
sig. Detta är äfven så ohyggligt, som det andra är grufligt. — —>

Det vore naturligtvis korttänkt, om man förestälde sig, att den kamp
mot äktenskapets traditionela form, hvilken under hela vårt århundrade
förts af de största andar i alla lands literaturer, icke skulle hafva
någon annan real grund, än en personlig motgång, som några af
banérförarna t. ex. George Sand och Almqvist haft att beklaga sig
öfver. En förgudning af äktenskapet kan, liksom andra förgudningar,
leda derhän, att man antingen ej sjelf vill tänka eller förbjuda andra
att tänka. Man måste annars blifva varse de högst väsentliga
förändringar, äktenskapet under tidernas lopp har undergått.

Äktenskapets klassiska form under den kristna tiden var den, att det 1)
var ett sakrament, 2) oupplösligt. Från ett sakrament har det blifvit
kyrkligt, från oupplösligt har det blifvit åtkomligt för skilsmessa och
slutligen har det i Europas mest civiliserade trakter förvandlats till
1) borgerligt, 2) jem-förelsevis lätt upplösligt.

Om vi således gerna medgifva, att det legat djupa och segrande motiv i
den strid, som utkämpats mot det konven-tionela äktenskapet, så anse vi
dock att Almqvists tendensskrift* eger äfven sin icke minst märkliga
psykologiska förklaring. Detta sträcker sig till äfven de minsta
enskildheter i den namnkunniga novellen, hvarvid vi dock anse oss böra
betona, att »Det går an» är ett litet konststycke i sitt slag, en
ypperlig novell, hvari för ingen del någon fotografisk åter-gifning af
Almqvists personliga omständigheter är att söka. Det är nu vår
skyldighet att framlägga åtminstone något exempel på hvad vi skulle
vilja kalla de psykologiska drif-fjedrarna till »Det går an».

* Att »Det går an» verkligen är en stridskrift och icke blott en
ka-raktersmålning, visar sig af förordet. Kommentarierna utgöras af
»Europeiska missnöjets grunder».Som läsaren funnit af det anförda
sjelfbiografiska stycket »Ett öde», kunde Almqvist ej trifvas
tillsammans med sin hustru. Han lät henne derför tidtals vistas på
landet, under det han sjelf var af sin verksamhet fäst vid
hufvudstaden, och i fantasien uppgjorde han då en annan bild af sin
hustru, än hvad originalet kunde föranleda. Det är påtagligt, att
Almqvist bemödade sig att under sådana förhållanden finna sin hustru
älskvärd. Han skref många och hjertliga bref till henne och gjorde
uppenbarligen sitt bästa för att öfvervinna sin antipati. Må våra
läsare sjelfva döma. I maj 1838 skrifver Almqvist:

»Om du visste huru varmt och innerligt jag har dig och lilla Maria för
mina ögon! Och kärleken oss emellan, långt ifrån att lida, är mycket
varmare nu än förr, emedan du nog mins, huru ditt tunga humör jemte
dagligt ekonomiskt bråk ofta förr gjorde mig så nedstämd, sjuk, ledsen
vid lifvet och nästan förtviflad, att jag föga lust hade till arbete
eller något. Det är visst nu ofta rätt tråkigt, på det sättet att det
är tomt, men jag är mycket friskare till sinnes, och det som bör glädja
dig allra mest är det, att hela din person beständigt står för mig i en
älskvärd, god och kär dager, derför att jag# icke nu blir så nedtyngd.»

Man jemföre härmed ett ställe i novellen, der det visar sig, att de
båda älskande gerna ville lefva åtskilda emellanåt. Det heter*:

»Kunna då aldrig menniskor hushålla ihop?»

»De kunna ju försöka. Går hushållningen bra, så kan man ju fortfara med
den, likasom man fortfar med mycket annat som går bra. Går hon åter
rasande, så är det ju välbetänkt att upphöra med den, likasom med annat
rasande. Men kärleken emellan två, den bör främst af allt hållas fredad
och i ro för sådant; den bör aldrig göras lidande eller beroende af en
sammanboning eller hushållning, och huru den kan slå sig ut. Jag tycker
det är bäst att de aldrig flytta ihop,, det får jag säga; emedan folk,
som älska hvarann, mycket

Det går an. Separat-aftrycket, sid. 86.snarare reta, förarga och
slutligen förderfva hvarann, än andra, som icke räkna på hvarann och
derför se mycket med kallsinnighet. Men vilja de då ändtligen försöka
det onödiga nöjet att låta två hufvuden regera jordiska saker, som
skötas allrabäst och blifva redigast, när de icke blandas, utan hafvas
af hvardera personen för sig, hvilken styr bäst efter sitt huf-vud — —
så må de åtminstone vara så kloka och sluta upp dermed innan deras
kärlek förgår, som lätt kan hända; ty intet glas är vackrare än
hjertats tycke, men ingen* emalj skörare. Det kan jag förstå.»

»På det sättet vore ju allrabäst, att vi icke allenast läte bli att bo
ihop, utan äfven icke såge hvarann alltför ofta?»

»Du tänker ju också göra många resor, Albert?» yttrade hon med en
blick, långt ifrån smärtsam.

»Det måste jag. Jag kan ej undvika det.»

»Huru glad skall jag tänka på dig, medan du är borta! Och så vacker,
som jag då har dig i min själ, skulle du hafva svårt att vara, om du
stannade hemma.»

Vi tro oss härmed hafva gifvit ett bevis derpå, att Almqvists
personliga förhållanden i ganska väsentlig mån bidragit att framkalla
»Det går an». Det fins många samverkande omständigheter härvid: hans
hat mot det konventionela, hans medkänsla för hustruns värnlösa
ställning inom de lägre samhällsklasserna, och i viss mån äfven ett
sedligt patos. Det ligger nämligen en oförneklig sanning i dessa
Almqvists ord * i »Var öfvertygad, att den som föraktar religionen, han
ifrar icke heller mot odugliga prest-institutioner, emedan sådana
verkligen qvitta honom .alldeles lika, och den som föraktar
samhällsordningen oroar sig icke med att fordra förbättrade lagar». Men
att Almqvists olycksöde i sitt experiment för den husliga lyckan var en
vigtig faktor för »Det går an»,, ligger ock i öppen dager. Det fins i
denna novell, i fullständig öfverensstämmelse med Almqvists
dagboksanteckningar* en glödande bitterhet öfver äktenskapet som en
boja, en black

* Europ. missnöjets grunder, sid. 12.om foten»Detta blir för ängsligt,
kära Sara-» — heter det i Det går an, sid. 66 — »vet du hvad den här
skogen heter?»

»Jag tänker Gud förlåter mig, att jag är som han har gjort mig.
Nämligen på mitt bästa vis, det förstås. Men att jag skall pina en
annan ända innerst i helvete, eller att en annan skall köra mig dit in,
det är onödigt. Hvad skogen heter, Albert? det bryr jag mig icke om.
Men det vet jag, att Gud har gjort stjernorna och hela himmelens här,
och allt hvad täckt och godt står på jorden, det har Gud gjort, och
Kristus har kommit till vår frälsning. Fast jag icke är en läserska,
kan jag väl förstå, att Kristus icke har emot det menniskorna hålla af
hvarann på vackert sätt och fylla det första Gudsbudet; men att det
tillgår så, att de göra hvarann till djeflar eller fånar, det måste han
sjelf icke gilla. Men folk har hittat på mycket dumt tyg till
hvarsannars elände; och det allravärsta är, när de fått i hufvudet på
sig, att det skall tjena dem till gagn.». Och när det idylliska
bondlifvet icke kunde tillfredsställa Almqvist, sökte han — möjligen
till någon del sjelf omedveten om sina innersta motiv — att uppgöra en
ny plan för både egen och andras lycka, med andra ord systemet i »Det
går an».

*
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Allmogeskildringarna.
Då Almqvist återkommit från Vermland till Stockholm (1826), sökte ett
par af hans vänner att få honom fäst vid Upsala universitet. Atterbom
skrifver härom till Wieselgren på sommaren nämnda år: »Ingen i verlden
kunde vilja hellre än jag, att Almqvist finge min adjunktur. Men när
docenten i teoretiska filosofien magister August Schröder kommer hem
från sin utländska resa, ser jag efter nu gällande akademiska
befordringslagar ingen möjlighet att kunna fråntaga honom adjunkturen,
i fall han vill ha den. Se här det enda som jag kan göra för Almqvist.
Posito, att jag får Grubbes plats och Schröder min, så nämner jag
Almqvist till min docens och ger honom dymedelst åtminstone en
akademisk håll- och utgångspunkt. Schröder kommer säkert att icke länge
stanna i Upsala; då är vägen för Almqvist till filosofiska adjunkturen
och sedermera (vid Aurivillii död, i fall vi öfverlefva honom) till
sjelfva professionen rak och öppen. Jag kan icke se, huru man skulle
hindra mig från att kalla Almqvist till docens, om icke
fakul-tetsgubbarna vid åhörandet af hans namn påminna sig
Man-hemshierofanten, författaren till Amorina, Vermland skolonisten
etc. och dervid resa sig mot mig i massa. Men om Almqvist snart gifver
ut det filosofiska verk, hvarpå han nu, så-som jag till min stora
fägnad hört, lär arbeta, — så blir detta tvifvelsutan af den
beskaffenhet, att det gör honom ovedersägligt värdig en filosofisk
läraresyssla icke blott i minay utan ock i alla de yngre professorernas
ögon*.

Geijer blef åtspord i frågan, men ville eller kunde icke göra . något
dervid; Almqvist speciminerade icke, Atterbom utnämndes till professor
först 1828 och Almqvist hade då redan blifvit bemärkt på den
pedagogiska banan *. I tryck framträdde han nu icke på flera år, om vi
undantaga ett litet alster, som icke eger något annat intresse, än
kuriositetens. Dess titel är följande: »Förre statdrängen vid Antuna,
Johan Erik Lindströms i Smedjegårdshäktet dikterade och af en bland
hans medfångar upptecknade gudliga tankar och ömma afsked från denna
verlden, få dagar förr än han, som begått mord på sitt yngsta barn den
31 januari 1827, afrät-tades vid Sollentuna och Almarestäks skogs
afrättsplats den 20 sept. samma år. Jemte en kort teckning af hans
lefnads-lopp. Säljes till hans efterlefvande barns förmån. (Stockholm,
Wennlundska boktryckeriet, 1827; 8 sidor. Säljes å 3 sk. bko i
tryckeriboden vid Tyska brunn)». — Den lifdömde var dräng på Antuna
gård hos Almqvists fader, då han begick mordet; uppgiften att en af
hans medfångar skulle gjort denna uppteckning af hans sista tankar, är
påtagligen fingerad, ty den lilla skriften vitnar om stilistisk talang
och religiöst patos» sådant som Almqvist hade till sitt förfogande.

Almqvists första arbete, efter det han återvändt från na-turlifvet, var
en allmän språklära (1829), hvarpå följde hans-allbekanta
rättstafningslära (samma år), hans handledning i

* Vid Karlberg gjorde han sig icke omtyckt af sina lärjungar. Ma» fann
honom kall och hård, och då han en gång kastat en hund. som inkommit i
skolrummet, utför stentrapporna med den påföljd att djuret dog, gaf man
honom namnet dog-kill (hunddråparen). En näsvis kadett frågade en dag
Almqvist under pågående lektion, hvad detta engelska ord betydde.
Almqvist, som anade hänsyftningen, gaf det egendomliga svaret: »dog
betyder hund; hvad kill betyder skall jag omtala, om herrn vill besöka
mig enskildt». Detta drag är oss meddeladt af en d. v. kadett, numera
en i statens tjenst högt uppsatt man.linearteckning, hans svenska
språklära och hans aritmetik*. Samtidigt med en geometri (1832) började
han (anonymt) utsändandet af den stora diktcykeln »Törnrosens bok»,
hvars mästerliga inledning är »Jagtslottet». Här stod nyromantikern
fullfjädrad **.

En blick tillbaka på rörelserna i vår vittra verld, alltifrån Thorilds
larmsignaler, kan ej vara synnerligt tillfredsställande, om man fäster
sig vid ensidigheterna och missgreppen å så väl det revolutionära, som
det konservativa partiets sida. I literära fejder af större betydenhet
sättes dock gerna alltid den ena ensidigheten mot den andra, men
efteråt har man tyckt sig se, huru den historiska utvecklingen gått
segrande fram ur konflikten. Striden mellan nya och gamla skolan har
ofta och på olika sätt blifvit bedömd. Det skulle här blifva alltför
vidlyftigt att anföra och skärskåda dessa omdömen***. Blott en
anmärkning önska vi göra vid en sats, som förefaller oss omöjlig att
underskrifva. Författare, som annars icke göra sig skyldiga till
»Bucklianism» — för att begagna ett nyligen uppfunnet uttryck — anse,
att tiden i detta fall var mogen I för en genomgripande förändring och
att denna förändring j skulle försiggått äfven utan Atterboms med
fleras åtgöranden f.

! Det ligger häri, enligt vår uppfattning, ett orättvist underskattande
af det verksamma snillets ingripande kraft, och vi undra om ej den af
den ryktbare engelsmannen förgudade intelli-gensen, såsom den literära
utvecklingens häfstång, blir ett tem-ligen abstrakt begrepp. Låt vara,
att tiden var mogen; någon ideel herskarnatur med kött och blod måste
dock, tro vi,

| * Bland Almqvists efterlemnade handskrifter fins en outgifven läro-

bok i algebra, upptagande 167 sidor i qvart och sträckande sig till och
i med eqvationer af andra graden.

** Vi hafva i det närmast följande upptagit några anmärkningar ur | en
liten skrift i ämnet: C. J. L. Almqvist såsom nyromantiker, akad.
af-handl. af Arvid Ahnfelt. (Upsala 1869).

*** Det mest opartiska synes oss vara hvad Thomander yttrat i Svenska
akademiens handlingar, inträdestalet öfver Atterbom.

t Så vidt vi känna, är Malmström den förste som uttalat denna åsigt
(Grunddragen af svenska vitterhetens historia. V, sid. 306), men flera
skriftställare hafva godkänt densamma.hafva lagt hand vid verket, för
att det skulle bli någon utveckling af. Och om man börjar att tänka sig
hvad som under vissa icke inträffade förhållanden skulle kunna hafva
egt rum, då är gärdet uppgifvet för alla möjliga hugskott.

Under antydda förutsättningar måste man väl lemna nya skolan i oqvald
besittning af åtminstone den förtjensten, att hafva fullständigt brutit
väg för hvad som komma skulle. Man var ledsen åt »upplysningens» stolta
tidehvarf, och alla skrankor, som den föraktade »goda smaken» upprest,
nedref-vos öfvermodigt, för att bereda plats åt den antågande
nymantiken *. ,

Det kan sägas om den ifrågavarande generationens andliga ledare, hvad
som blifvit sagdt om deras tyska föregångare**,, att blott en kort tid
utgjorde de en egentlig skola, ett parti i ordets trängre mening, och
vid detta parti knyter sig närmast begreppet romantik. Men stannade de
egentliga nyromantikerna, hvad angår det poetiska resultatet, till en
stor del vid fromma önskningar, så fingo de dock med tiden sin Mes-sias
i Almqvist. Han, som ingen annan, var en fullvuxen ättling af den tyska
nyromantiken; han ensam utdrog slut-följderna af den nya
verldsåskådningen. Den förhatliga moralens bud bortresonnerades i
filantropiska fraser och ironiska utfall, och äro än olikheterna mellan
»Det går an» och »Lu-cinde» — såsom vi i föregående kapitel påpekat —
väsentliga, så är det dock ett märkligt faktum, att tyska nyromantikens
förnämste teoretiker och svenska efterblomstringens rikaste snille båda
sökt reformera gammalmodiga begrepp om sedlighet i könsförhållandet.

Man måste dock vid en jemförelse mellan Almqvist och vederbörande
framför allt se saken i stort, ty denna öfver-lägsna personlighet var
ingen härmare, som kan inpassas i en literär tvångströja. Han var på
vissa områden sjelf den förste att bekämpa romantikens idéer, och
begreppet

* Som det mest talande uttryck af denna barnsligt förtjusta stämniDg. 1
hänvisa vi till Atterboms prolog i första årgången af Phosphoros.

** Jfr R. Haym, Die romantische Schule (1870).»reaktionär», som blifvit
nästan oskiljaktigt från romantiken,, träffar ingalunda in på Almqvist.

Ingen bör klandra fosforismen för dess uppträdande mot den gamla, hos
oss förstenade, åtminstone maniererade, franska smaken. För kampen till
dennas utrotande är man fosforisterna alltid tack skyldig; likasom, i
allmänhet, för svenska ungdomens återväckande till ett högre, varmare
och innerligare poetiskt lif. Man kan väl icke säga, att fosforisterna
ensamt hafva förtjensten häraf; emedan väckelsen till ett nytt lif i
alla riktningar, den poetiska inbegripen, var gifven genom 1809 års
hvälfning, hvarförutan troligen hela fosforismen sjelf blifvit qväfd i
sin linda. Bekantskapen med den tyska literaturen, som, genom den
Bruzelianska editionen af så talrika tyska mästerverk, hastigt spred
sig öfver landet, gjorde för öfrigt ganska mycket till saken. Man kan
väl icke, af öfverdrifvet begär att rosa fosforisterna, neka detta?
eller måhända påstå, att Bruzelius sjelf var en fosforist? Men då man
gifver fosforismens koryféer all den heder och tack, som dem med rätta
tillkommer, lär man likväl icke kunna bestrida, att det stora misstaget
vidlåder dem, att tro hela den rörelse, hvartill de sjelfva hörde,
kunna eller böra inskränka sig till den blott och bart poetiska
kretsen, utan att få öfva inflytande på samhällets yttre förhållanden,
eller, med andra ord, tillika hafva sin nödvändiga, ja, sin oundvikliga
politiska sida. Det var denna politiska utveckling, som ifrån 1809
arbetade samtidigt med fosforismen, ehuru den ej kunde hinna komma i
dagen förr än omkring 1820 och i perioden der-efter. När nu detta
skedde, utbrusto fosforisterna i förargelse, och väckte dermed den
allmänna oviljan mot sig tillbaka. De hånade samhällets1 kraf på social
regeneration, icke besinnande, att detta kraf måste vara lika
rättmätigt som det af en poetisk pånyttfödelse. De önskade endast
sjunga om frihet, kärlek och skönhet; men ville icke, att dessa skulle
få ega en bättre, djupare och sannare tillvaro, än hittills, inom
kretsen af det menskliga lifvets förhållanden i verlden. På sådant
nedsågo de med förakt. Hvar och en i landet insåg detta; men när
romantikerna näpstes för ofoget, att mot-sträfva den politiska
uppfriskningen, hvilken i sig sjelf var oskiljaktig från den poetiska,
uppreste de sig allt mer emot »tiden» (de tyckte dock ganska mycket om
»tiden* från 1810 till .. 15 eller .. 18), och blefvo således
reaktionära mot sin egen tendens. Dermed var det — enligt den politiskt
kätterske romantikern Almqvists egen förklaring* — som de föllo, och
föllo för alltid.

Det kan väl icke antagas, att de beryktade engelska skräckromaner (af
fru Radcliffe, af Lewis m. fl.), som i slutet af förra och början af
detta århundrade sträckte sitt inflytande till vårt land och blefvo
införlifvade med dess literatur, voro utan inverkan på Almqvist.
Möjligen kan något sådant spåras i hans ungdomsdikt »Amorina», som var
tidigare än franska nyromantikens skräckskapelser och alltså icke kan
hafva varit framkallad af dem. Men det är i Tyskland, man har att söka
de egentliga förebilderna: i Clemens Brentano, i Hoffmann, i Zacharias
Wemer och i många andra. Den dunkla naturfatalismen var dessa
författares älsklingstema, som ock oupphörligt klingar igenom i
Törnrosens bok, och den beryktade nyromantiska ironien har aldrig egt
en bättre representant än Almqvist. Hela verlden är för romantikern en
marionett-teater, skådad genom ironiens synglas; man tänke t. ex. på
Almqvists dikt »Ormus och Ahriman», en det suveräna geniets lek med
lifvets gåta, med kampen mellan ljus och mörker, som slutar med det
skärande missljudet: »Hvarför är den goda dum? Hvarför är den kloka
ond? Hvarför är allt en trasa?» — Och den estetiskt-kristliga
hänförelse, som hos de tyska nyromantikerna gaf anledning till så
mycket kokettéri och till och med vunnit proselyter åt katolicismen,
framtonar hos Almqvist i mångfaldiga modulationer, mellan hvilka man
ock kan möta sådana vidrigt naturalistiska utbrott som brefvet »Ifrån
Leonard» **.

Hufvudpersonen i den Almqvistska Decameronekretsen, hofmarskalken
Löwenstjerna, har en tid bortåt hört öster-

* Aftonbladet 1847, n:r 150, uppsatsen »Några ord om hr Atterbom»

** Törnrosens bok, imperialupplagan, der äfven de serafiska
grannlåterna till Jungfru Maria m. il. stå att läsa.ländska sagor,
predikningar, jagthistorier och otaliga andra saker; några teatraliska
föreställningar borde nu arrangeras, men ej på vanligt sätt. Ett slags
sjungande tableaux vivants anordnas bakom ett flor (af olika färg allt
efter sångens grundstämning). I dessa »Songes» deltager jungfru Maria,
lyssnande till öfverjordisk musik och sjelf qvädande:

Herre Gud, hvad det är vackert, att höra toner af en salig ängels mun?

Herre Gud, hvad det är ljufligt, att dö i toner och sång!

Stilla rinn, o min själ, i floden: i dunkla, himmelska purpurfloden.

Stilla sjunk, o min sälla ande, i gudafamnen, den friska, goda.

Scenen vexlar: madonnan försvinner, det stora blothuset i Sigtuna
skymtar fram; en sång till menniskooffret uppstämmes. Deipå ledsagas vi
till stranden af Eufrat. Repertoaren lider just ej af enformighet. —
Och knapt en mansålder låg mellan såcjana fyrverkerier och
reflexionspoesiens säfliga gång, den tid då man med uppriktigt hjerta
gladde sig åt Leopolds Oden, Thilda och Pompé, eller andäkteligen
lyssnade till »Predikarens* förmaningar.

Men — som Kierkegaard säger" — »Verden gik i barndom, den måtte
forynges. For så vidt var romantiken velgjörende. Der går en kjölig
luftning, en forfriskende mor-genluft fra middelalderens urskove eller
fra Gräkenlands rene äther gjennem romantiken; det löber spidsborgerne
koldt ned ad ryggen og dog er det nödvendigt for at fordrive den
dyriske uddunstning, i hvilken man hidtil åndede». Denna »kjölige
luftning», denna »forfriskende morgenluft» kan man inandas i fulla drag
i Törnrosens bok, en den nya kultens oförfalskade kodex, der
inspirationen glänser fram bland alla hugskott. Och en fråga är, om
icke den i vår tid berömda realismen en gång åter kan bli gammalmodig,
efter som men-niskan lefver icke endast af bröd. Men kommer den fritt
diktande fantasien någon gång mera till sin rätt, än hvad nu är

* Om begrebet ironi med stadigt hensyn til Sokrates, sid. 323.

Ahnfelt: C. 7. L. Almqvist 8fallet, då skall ock Törnrosens bok komma
till heders såsom det märkvärdigaste skaldeverk, svenska literaturen
eger.

Almqvists egenskap af romantiker blef naturligtvis af samtiden snart
bemärkt. Frändskapen med Victor Hugo, så väl som med den tyska
romantikens förkämpar, var allt för påtaglig, för att ej af både vänner
och motståndare framhållas med beröm eller klander, och författaren af
Törnrosens bok visade sig i stånd att öfverträffa äfven de djerfvaste
af sina mönster. Redan Fouqué hade berömt »den edlen Thiersinn», och
sedan började man uppenbart att, liksom egypterna, dyrka allahanda
kreatur. Exempelvis spelas i Victor Hugos »Is-ländaren i Norge» en
vigtig roll af ett fyrfotadjur. Med en viss försigtighet hade hos oss
de tongifvande, före Almqvists tid, vidrört sådana snillefoster, liksom
glödande kol, men man kunde dock icke neka sig det nöjet att med
välbehag betrakta det röda skenet. Nu utgaf Almqvist sin roman
Drottningens juvelsmycke, hvari det bland annat heter: »Men äfven det
djuriska, naturiska, hvarför skulle det vara så gement? Det djuriska,
som står under oss i de flesta fall; står dock öfver menniskan i ett, i
synnerhet i en tid, då vi genom otaliga stridigheter äro oense inom oss
sjelfva. Det djuriska sättet att vara, instinktlifvet visar den
harmoniskt intagande bilden af hög enighet med sig sjelf. Ni har väl
hört mystikernas tanke om animal coeleste? Menniskans sträfvande,
påstår man, skall verkligen vara att till slut blifva natur igen, att
blifva liksom ett djur*.

En af de som reste sig mot Almqvist, med anledning af denna roman, var
den man, som längre fram blef hans lycklige medtäflare om en professur
vid universitetet i Lund, C. A. Hagberg. I sitt inträdestal i Svenska
akademien öfver den berömde Shakspeareöfversättaren nämner V. E.
Svedelius uttryckligen Hagberg såsom författare till ett uti den i
Upsala ut-gifna »Korrespondenten», tidning för politik och literatur
1835, N:r 18, 19 och 21 infördt anonymt »Bref till ett äldre fruntimmer
om Azouras Lazuli Tintomara och Ramido Marinesco». Denna Azouras Lazuli
Tintomara är hjeltinnan i den roman, som ock kallas »Drottningens
juvelsmycke». Svenska Literatur-föreningens Tidning hade, kort förr än
Hagberg tog till orda, kallat boken ett »skaldeverk, som äfven med sina
brister höjer sig vida öfver det mesta af hvad Sveriges nyare vitterhet
frambragt», och recensionens författare (Atterbom) tilllägger att, i
fall den dermed beträdda vägen hädanefter oförvilladt fullföljes,
öppnar det oss en utsigt till en i Norden uppstigande helt egen
sångverld af sammangjuten hespe-risk och skandinavisk fägring». Äfven
ansåg Atterbom, att romanen eger en »originel och intressant
grundtanke, på hvars framställande det helas plan är anlagd med en
skarpsinnighet, som snarare är för mycken än för liten» (!) Egentligen
mot denna grundtanke är det som Hagberg har skarpa invändningar att
göra, då nämligen Almqvist, enligt sina egna ord, ville i
hufvudpersonen i sin roman teckna en individ, som må benämnas »en
naturbild af den menniskoenhet, för hvilken den vanliga söndringen och
den vanliga återföreningen mellan manlig och qvinlig mensklighet är
främmande; det tillstånd, hvari menniskan, höjd öfver alla bildningens
och missbildningens strider, är ett himmelskt — djur».

Denna varelse, Azouras Lazuli Tintomara är — såsom våra läsare troligen
känna, eftersom romanen är intagen i det sedan 1873 under utgifning
varande urvalet af Almqvists skrifter — dotter af en aktris, som under
Gustaf III:s lättsinniga tidehvarf förglömt att gifva sin dotter hvad
hon kallar »döpelsens heliga — heliga — huru heter det? Scen, nej akt,
så är det!» och ehuru »döende, ångerfull och moderhuld» ej tänker på
att försona hvad hon brutit. Detta vill väl författaren ej just
rekommendera, men det är dock intressant. Men intressantast af allt,
utom Tintomaras obenägenhet för kärlek, om hvilken vi skola tala längre
fram, är hennes fägring, smidiga växt, hvilken både män och qvinnor
betraktade med »särdeles ögon», vidare hennes »graciösa gest,
fullkomligt lik den man ser en ung häst göra, som vid minsta läte hajar
åt sidan». Men framför allt hennes vighet, att som en katt klänga i
trädtopparne, hvilket måtte hafva varit särdeles pikant att åse. »När
hon klättrade uppåt behändigt och vigt, såg det ut som hon hade fyra
händer och inga fotter; mennär hon stundom sprang nedlutad genom
skogsdalarne, tycktes det snarare vara fötter alltsammans och inga
händer. — — Harar hade hon följt från buske till buske; i dag såg hon
en ekorre klättra i ett träd — och si det hade Tintomara ej ännu
försökt».

»När ekorren först sprang förbi henne, hoppade hon åt sidan för denna
lilla bruna figur med lång, lång svans. Men när ekorren tog sin väg upp
i häggen, då såg Tintomara efter. Ett skratt utbröt från hennes läppar
och hon tittade ifrigt på, huru den lilla fina skepnaden med sina fyra
tassar bar sig åt, för att komma uppför. Hon stälde sig i samma
ställning med sina, hon också, försökte på stammen med händer och
fötter. Åh! Det lärde hon sig som en dans.» — Man bör således ej undra,
om Tintomara stundom »roar sig med att sätta sina händer bredvid
fotterna, och så jeinföra dem alla fyra», eller ock om hon tvättar sina
fötter med behändiga rörelser; »allt som de hvitna klarnar hennes
blick; med- leende betraktar hon fotternas skepnader, och sätter ofta
sina bägge händer bredvid dem, för att jemföra om alla fyra ännu
blifvit lika hvita». Qvickt säger härvid Hagberg, att en recensent
endast skulle bortönska tvättskålen, eftersom man vet att både kattor
och ekorrar nyttja naturligare och behändigare metod vid tvättningen.

Förälskad i denna varelses förtrollande egenskaper, har den unge
Mannerhjelm gifvit sig döden genom att svälja en perla, som hon burit i
sitt hår, förälskad i henne har den unge Hedensköld ridit mot Haga
grindar och krossat sin panna, och likaledes förälskad och förtviflad
hr Nickols kastat sig i Norrström. Fröken Josefine R.,
fröken-grefvitinan Amelie S., och »allas beundran» Sara N. hafva äfven
i förtviflan öfver af Tintomara försmådd kärlek afhändt sig lifvet. —
Det bör således ej förefalla oss underligt att den svartsjuke kapten
Ferdinand för hennes skull mördar sin major, eller att de förnäma och
bildade fröknarna och systrarna Amanda och Adolfine försöka att kasta
sig ut genom fönstret efter henne. »Tvänne hvita gestalter klängde i
posterna med tydlig afsigt att komma ut genom dem; men tjenarinnors
armar, afmörkare färg, syntes bakom dem bägge ej olikt grofva kedjor,
som qvarhålla olyckliga djur i ett menageri.»

För att förstå dessa besynnerliga kärlekshistorier må man veta att
Tintomara är androgyn. »Jag vet likväl icke», låter författaren en
kirurg säga, »om med androgyn bör förstås en varelse, som är ingendera
könet eller bäggedera. Det förra synes ytterst mellankoliskt; på det
senare åter hafva de gamle mycket tänkt». Hennes moder talar till henne
så här:

»Besynnerliga flicka, som älskar ingen. — — Och du är så täck, hvad du
skulle glädja n^gon, om du älskade en. Besynnerliga ögonkast, med dem
kunde du göra mången delaktig af paradis och af en stor fröjd; och du
kunde få mycket igen, bli rik, bli präktig. Säg mig, sköna sky, skall
du fara bort öfver himmelen utan allt regn? Skall du lemna intet dagg,
ingen perla efter dig på jorden? Jag var klokare än du, jag ville ej
att min skönhet skulle vissna och försvinna, jag födde dig för att
hafva mig efter dig, ser du. Du är bara jag sjelf å nyo, och på det
sättet är jag nu qvar i min blomning ändå! Se så skall man göra. Var
bara icke förmäten du: det ber jag, ty hos dig är ej en gnista, som
icke är jag sjelf, just jag. Ja se på mig med stora ögon, det må du
väl; de der ögonen, min kärä du, dem har jag haft i mig, var icke
stursk. O! hvilka lockar, hvilket bröst, hvilket lif—hm, Gud vare lof,
jag förstod min sak ej illa---»

Slutet på romanen är ytterst befängdt, och vi vilja sär-skildt i
afseende härpå hänvisa till en kritik i Aftonbladet för den 8 december
1834. Almqvist hade då ej ännu sjelf fatt insteg i tidningen, och
uppsatsens onämnde författare, som påtagligen är Orvar Odd, leker på
det mest obesvärade sätt med Törnrosbokens skald, men det är sanning
och innehåll i detta hans uddiga skämt. Läsaren inbillar sig kanhända,
att i »Drottningens juvelsmycke» finnes något slags upplysningar om
hvad som tilldragit sig före, under och efter Gustaf III:s mord. Orvar
Odd framlägger ett ganska enkelt sätt som botemedel för denna
inbillning. Boken kallas af sin författare icke roman, utan med ett
slags lån från engelskan,romaunt, och till romauntens natur hör först
och främst att den skall bestå af en mängd titlar*. Man bäre, enligt
Orvar Odds råd, boken till en bokbindare. Denne skall naturligtvis
böija med, att rifva bort det yttre omslaget, och der-med har han äfven
rifvit bort icke allenast dessa händelser, utan jemväl sjelfva Azouras
Lazuli Tintomara, så att Juvelsmycket ensamt qvarstår i all sin glans.
Med juvelsmycket förhåller det sig så, att mamsell Tintomaras mor
önskat se ett dyrbart dylikt, tillhörigt drottningen. För att göra sin
mor detta nöje, tog Tintomara smycket med sig vid ett besök på slottet
— hon var nä*mligen Gustaf Adolfs lekkamrat, och hvad mera var, på
sidolinien troligen hans syster! — likväl med föresats att följande
morgon bära det tillbaka. Hennes äldre bror, musikant vid gardet,
tyckte imellertid att det kunde bättre användas, han tog det derför i
sin ordning och bar det till en jude. Denna bragd hade sina följder, ty
den gamla aktrisen dog och Tintomara förklädde sig till betjent. Hon
förryckte derpå hufvudet på de ofvannämnda båda fröknarna och deras
älskare, fick en affär med Reuterholm, råkade i åtskilliga äfventyr med
en mannequin, blef sällskapsdam och vän hos fröken Rudensköld,
förföljdes åter af Reuterholm, som likväl hyste mot henne de bästa
afsigter; tog för att rädda ?ig undan hans efterspaningar, tjenst vid
hvita gardets musikkår, och för att rädda sin oskuld och sin
naturlighet, flyttade hon- in i dess kasern. Här hade hon det missödet,
att begå ett subordinationsbrott och stäldes derför inför krigsrätt,
der hon dömdes till döden. Denna dödsdom skulle dock endast bli ett
stort skådespel, och det är beskrifningen på detta skådespel, som utgör
det egentliga praktstycket, den sannskyldiga knalleffekten.

* I sin helhet lyda dessa, i bokens äldre upplaga: Fria fantasier,
hvilka, betraktade såsom ett helt, af hr Hugo Löwenstjernay stundom
kallades Törnrosens boky stundom en irrande hind. Bandet fjerde:
Drottningens juvelsmycke eller Azouras Lazuli Tintomaray romantiserad
berättelse om händelser näst före, under och efter konung Gustaf III:s
mord. Romaunt i tolf böcker.I Solnaskogen gjordes stora anstalter. En
tribun uppslogs för hofvet, och ett stort tält för »Konungen, hertig
Karl, Reuter-holm och fröken Rudensköld, alla i hofdrägter, och emellan
dem fången». Här skulle nu Tintomara först näpsas och sedan släppas.
Hertigen hade sjelf åtagit sig exekutorsbefatt-ningen, och Reuterholm
skulle fästa den röda fyrkantiga lappen på brottslingens bröst, hvilken
dervid tilltalade honom på följande sätt: »Du, du vilda djur! du står
nu och fäster dödsmärket på mitt bröst — du är i mina ögon värre än ett
vildt djur! — mörkare än ett af skogens värsta djur.» Tintomara
ikläddes här en hvit fotsid kappa med vida armar, en symbol af hennes
båda kön, och till tecken af det juvelsmycke hon borttagit, fästes på
hennes hufvud en blomsterkrans af konungen, som dervid gjorde den
anmärkningen: »Blommorna synas mig utmärkt små och ynkligt valda». Nu
bands hon vid ett träd och skulle skjutas. Soldaterna hade likväl fått
order att taga bort alla kulorna; Tintomara skulle komma ifrån saken
med blotta skrämseln, och sedan föras till en för henne arrangerad
vacker våning, för att der bo såsom en täck dam vid k. baletten egnar
och anstår. Men nu hade den lede fienden sin händ med i spelet. Den ena
af fröknarnas älskare hade tagit tjenst vid gardet, var ibland den
skjutande plutonen, och hade fått spaning på den tilltänkta
efterpjesen. För att förekomma denna, sköt han med kula i geväret, och
farsen blef sålunda en tragedi.

Det är icke någon sund, icke någon estetiskt hållbar lektyr, som i
Tintomara bjudes åt läsaren. Hagberg har rätt då han icke sällan finner
skildringen gemen, han har framför allt rätt deri, att just der
missljuden egentligen skulle lösas, i personernas etiska förhållande,
eller det sedliga i allmänhet, der bibehållas de, och Almqvist tyckes
just med flit fästa uppmärksamheten derpå, att strängaspelet är
förstämdt. Imel-lertid eger denna roman utan tvifvel sin märklighet
såsom vitnesbörd om Almqvists vidunderliga förmåga att på ett i viss
mån intresseväckande sätt behandla äfven det vanvettiga och
motbjudande. Det finns ganska fangslande partier i boken, der är
stundom en flägt af högst egendomlig natur-poesi, och vissa
skildringar, såsom af Reuterholm, äro onekligen ganska humoristiska och
roande *.

Bland åtskilligt underhaltigt, skapade Almqvist under förra hälften af
1830-talet ett drama, som alltid bör räknas bland svenska literaturens
märkligaste alster, Ramido Marinesco,, kanske den praktfullaste dikt,
vi hafva på svenskt tungomål, oaktadt den visserligen icke är den mest
fulländade eller bästa af vår vitterhets prydnader.

Som Ramido Marinesco också är intagen i den nya upplagan af Almqvists
skrifter, så veta troligen våra läsare att hjelten i Ramido Marinesco
är egentligen Don Juan, den fordne vällustingen, som blifvit ångerfull
och botfärdig. Okänd och under namnet Anselmo, har han en längre tid
vistats som munk i ett kloster på Majorca och uppfostrat i konster och
vetenskaper sin och donna Biancas son Ramido. Men egentligen är han
stadd i botöfning för sina synder och har i denna afsigt uppsökt Donna
Bianca, för att af henne, likasom sedan af alla de qvinnor, hvilkas
tillgifvenhet han missbrukat, tillvinna sig hat, likasom fordom kärlek.
Bianca uppmanar sin

* Till de mest berömda ställena i Drottningens juvelsmycke hör
hedningscenen i Klara kyrka, som ock åtnjöt den utmärkelsen att
temligen kort efter romanens framträdande bli i öfversättning intagen i
en tysk tidskrift, Magazin für die Literatur des Auslandes (1835, n:r
40), hvaijemte boken i sin helhet der berömmes, påtagligen med ledning
af recensionen i Svenska literaturföreningens tidning. Hjeltinnan
påminner, enligt den tyske anmärkarens åsigt, om Goethes Mignon; andra
hafva funnit Tintomara vara något i slägt med Hugos Esmeralda. Först
flera år senare utkom »Drottningens juvelsmycke» fullständigt i tre
särskilda tyska öfversätt-ningar; dessa äro omtalade af prof. Lysander
i noterna till den nya upplagan af romanen. «

Nämnda tidskrift (1848, n:r 89 och 90) innehåller i öfversättning ännu
ett utdrag ur Almqvists skrifter, nämligen hans ypperliga humoristiska
betraktelser äfver djurfysionomierna, under titeln »Die
Menschenähnlichkeit der Thiere». I inledningen heter det: »Das hier
nachfolgende Bruchstück mag zugleich auf diesen Dichter aufmerksam
machen, der in Deutschland wohl nicht nach seinem vollen Verdienst
geschätzt ist. In seinem Vaterlande aber erstaunt man mit Recht
darüber, wie ein einzelner Mensch eine so grosse schriftstellerische
Fruchtbarkeit und eine solche Fülle der verschiedenartigsten
Geistesgaben in sich vereinigen kann».son att resa till Spanien för att
vinna kärlek och ära. Ramido reser, förälskar sig tid efter annan i
fyra unga qvinnor, men lär i dem känna Don Juans döttrar och sina egna
systrar. Förtviflad återvänder han till hemmet och fäster sin kärlek
vid en tafla, som hans fader Don Juan under sin lättfärdiga tid målat
med ormgift. Betagen af kärlek, öfverhöljer Ramido denna målade skönhet
med kyssar, i hvilka han finner döden-

För påpekning af glansställena i denna dikt — som i förbigående sagdt
innehåller de ryktbara ord, som man så ofta tillämpat på Almqvists hela
diktning: »Så jag målar, donna Bianca, ty så roar mig att måla» — kunna
vi nöja. oss med att hänvisa till en uppsats af Runeberg *, som knapt
kan finna loford nog starka för sin hänförelse. Den stränga
granskningen, också här representerad af Hagberg, har brutit stafven
äfven öfver detta stycke, men med mindre hållbara skäl än hvad fallet
är med Drottningens juvelsmycke. Må vara, att författaren äfven i
Ramido Marinesco gör menniskan till ett blott fysiskt ting, lika
underkastad lidelsens fullständiga förstörelsekraft, som den vegetativa
verlden är underkastad förruttnelsen, må vara att Almqvist här, liksom
på flera andra ställen, upphäfver skil-naden mellan godt och ondt, i
Ramido Marinesco är dock framställningen så öfverlägset kraftig och
målande, att vår literatur kanske ej eger något motstycke dertill. I
sedligt af-seende vilja vi icke försvara denna dikt, vi medgifva att
planen ur denna synpunkt skulle varit mera tilltalande, om Don Juan med
fadershjerta och ångerfullt sinne såge huru hans miss-gerningar
hämnades på barnen och om det inginge i hans bot-öfning, att hos sin
son bevara själens renhet. Deremot skulle bestämdt icke, såsom Hagberg
har påstått, planen under sådana förhållanden varit mera poetisk och
sant tragisk. Den antydda utvecklingen är ingenting märkvärdigare än
hvad snart sagdt hvar och en nybörjare till dramaturg skulle kunna
hitta på — ett slags botpredikan i dramatisk form. Att deremot, som
Almqvist, kunna i strid med sedlighetens vanliga förut-

* Först tryckt i Helsingfors" Morgonblad 1837. Intagen bland Runebergs
samlade skrifter.sättningar skapa ett drama, hvilket eger en så hög
grad af äkta poetisk skönhet som Ramido Marinesco, detta är någonting
mera beundransvärdt Att dock många barocka påfund och formela
felaktigheter finnas i stycket, vilja vi härmed icke hafva förnekat.

Det följer af sig sjelf, att vi icke kunna åtaga oss att karakterisera
något större antal af Almqvists skrifter — vårt arbete skulle då vexa
alltför mycket på bredden*. Vår mening är blott att fästa
uppmärksamheten på ett och annat af det verkligt ypperliga eller ock
för Almqvist i synnerlig grad betecknande. Ännu några anmärkningar
önska vi göra rörande hans dramer.

I »Svangrottan på Ipsara» klingar ett outsägligt melodiöst språk;
liksom burna på tonernas vingar öfverlemnas vi åt känslornas fria lek.
Inom den genre, der frånvaron af allt objektivt, allt plastiskt ** var
en kardinaldygd, ett oupphinneligt önskningsmål, måste detta
lyriskt-romantiska sagospel anses för ett konstverk af första
ordningen, ett genialiskt prejudikat mot dramats grundlagar. En vacker
tanke — kärlekens, försonlighetens — kastar sitt skimmer öfver
slutscenen. — »Isi-doros af Tadmor» är en dialogiserad legend, späckad
med bibelspråk och sammansatt af mer och mindre besynnerliga händelser,
något som visserligen hör till legendens natur, men ej till dramats.
Isidoros, denne hedniske Esculapii-son, af-

* Förteckningen, i Biografiskt lexikon (nya följden), på Almqvists
verk, upptager 5 tättryck ta sidor, och de särskilda skrifternas antal
uppgår till inemot 150, hvartill kommer ett ännu större antal
tidningsuppsatser. I afseende på denna massa af skrifter må man väl
erinra om Voltaires uttryck, att det är icke med så stor ballast en
författare går till odödligheten. Men, enligt hvad Thomander anmärkt,
är dock ett mer af förträfflighet verkligen ett mer af förträfflighet ;
hade inan icke annat af Ho-merus än ett par fragment, så vore han icke
Homerus. Man må i afseende på Almqvist snarare förvåna sig deröfver att
så mycket af hans skrifter är utmärkt, än deröfver att det bland dem
fins åtskilligt miss-lyckadt.

** Ingalunda vilja vi härmed frånkänna Almqvist den förmågan, att, när
han så ville, just plastiskt teckna sina figurer. Någonting - mera
åskådligt än t. ex. vissa scener i Kapellet, torde man ha svårt att
finna. Så klar framstår hela den lilla församlingen med sin unge
själasörjare.sväljer sin tro på de gamla gudarne, omfattar med
hänförelse kristna läran utan någon föregående kamp; ja, hvad mera är,
en hel församling uppstår i en förunderlig hast och utväljer Isidoros
till sin själasörjare. — Ett vigtigt supplement, ett slags konstnärlig
rentvagning finna vi uti Maijam. Var Isidoros af Tadmor »een lijten
andeligh tragoedia» i de gamla mysteriernas anda, så synes oss Marjam
hardt när som en parodi på denna bamafromma, otympliga konstform. Var
uppfattningen i förra pjesen öfvervägande naiv, så är den här så mycket
mera ironisk. Ett dityrambiskt jubel deröfver att kristendomen kommit i
verlden hördes i Isidoros af Tadmor; i Marjam leker ett sardoniskt löje
på skaldens läppar. Grymmare har väl aldrig dogmernas ofelbarhet
blifvit bespottad, än i Marjam. En öfver-dådig komik gör sig här
gällande. Isidoros, proselyten, inblandar oupphörligt hedniska begrepp
i de mest uppbyggligt-kristliga talesätt. Han uppdrager en parallel
mellan Maria och Demeter, han tager Egyptens gudaväsenden: Isis, Osiris
och Horos till hjelp för att åskådliggöra sin föreställning om
treenigheten, som han för öfrigt ovilkorligen vill sammansätta af
Fadren, Modren och Sonen; detta är enda naturliga förhållandet, påstår
den ärlige mannen. Mariakulten är ett af hufvud-föremålen för ironien i
Marjam; apostelen Pauli stundom något svårfattliga dogmatik är ett
annat; författaren låter honom med den största salvelse framsäga den
mest besatta gallimatias, såsom följande: »Endels säger jag så.
Fördenskull säger jag till eder: gån in: När I derför gån ut, så säger
jag eder ännu icke: gån in! — Fem män gingo in genom porten. Ja, säger
jag eder, fyra voro de. När nu dessa tre hade ingått, så satte de sig
och sedan de bägge två spisat af honungen, började regnet aftaga. —
Hvarför skulle vi tvätta oss sjelfva? En är som hugger qvistarne, en
annan torkar blommorna, en annan sofver. Men det är sannerligen visst
att menniskan kan intet göra. Derföre säger jag eder: arbetenl arbeten
och låter icke af. — En har gjort synden och en annan har lidit
straffet, det är rättvist. Så är den Mäktige nöjd. Ty ingen kan
undkomma rättvisan: alltså äre vi nu undkomae.» — Första seklet efter
Kristi födelse har betraktats och betraktas säkert ännuaf många såsom
en gyllene ålder, då inga villfarelsens moln fördunklade tron. Mot en
dylik ohistorisk åsigt är Marjam en bitande demonstration.
Kristendomens rent andliga innehåll tillämpade man väl blott i ringa
mån under detta tidehvarf af dyster asketism och obruten sinlighet.
Dialogen i »Marjam» mellan arabiske konungen Iwilek och Josef af
Arimatia är förkrossande för ortodoxien. I en handvändning tillegnar
sig Iwilek uppenbarelsens förmåner; han tror öch blifver döpt samt
tillfrågas derpå om sina familjeförhållanden. Sanningen till pris
upplyses, att han eger femtio söner, fyrtio döttrar, tjugosju hustrur
samt bland tjenarinnorna icke mindre än »sju och sextio pe-lagschim,
hvar och en såsom Abrahams pilegesch i Keturas tält». Åt denna lilla
anspråkslösa familj utlofvas utan prut den evinnerliga saligheten.
Konungen yttrar med anledning häraf någon förvåning. »Tviflar du?»
frågar Josef. »Nej — nej — herre! Jag tror.» Plötsligen erinrar sig
Iwilek alla sina »kameler, åsnar och åsninnor, oräkneliga såsom sanden
i Dschid-das hamn vid Mekka.» Han får veta att de icke kunna komma i
Guds rike och spörjer då med en viss häpnad: »Hvad kött skola barnen
äta och hvad mjölk dricka, medan de äro saliga?» Det må vi ej fråga.
Ett vet jag: din boskap skall icke se saligheten, Iwilek. »Jag sörjer
det, herre, ty bättre åsnor gå icke ifrån Wadi Musa ända intill Yamans
yttersta land.» — Kort sagdt: kärnan i Maijam är sund, oaktadt eller
rättare just till följd af den skarpa sälta, som smakat vederbörande så
illa *, då man deremot funnit stort behag i Isidoros af Tad-mor.
Anmärkningar ur formel synpunkt äro vi dock härvidlag ingalunda hugade
att bekämpa: ett svärmiskt försjunkande i Gral-sagan, känslosvammel och
löjen — allt om hvartannat bildar en literär olla potrida af det
bekanta slaget **. Dramat »Signora Luna» har förledt en sangvinisk
recensent *** till det påståendet att, egde vi många sådana dramer,
vore Shakspeare

* Se t. ex. i Monografien förhandlingarna mellan Almqvist och
Domkapitlet i Upsala.

** På sätt och vis bli vi påminta om Zacharias Werners Söhne des
Thales. Jungfru Maria *ar äfven der föremål för dyrkan. Isis likaså.

*** Se Slängkyss åt Törnrosens Bok, Linköping 1841, sid. 14.snart
upphunnen i vårt land. Någon påminnelse om den store engelske
dramaturgen är dock svår att finna — utom möjligen i namnet Porzia. Af
»ödets bok, der lifvets stormar vända bladen» *, är ej ett spår. Hvad
som vänder bladen i Signora Luna är författarens godtyckliga infall.
Imel-lertid hafva kritikens målsmän yttrat**: »detta skådespel är till
namnet tragedi mera berättigadt än något annat oss bekant inhemskt
försök i samma slag af skaldekonst, ty det uttrycker fullkomligare
denna diktningsarts innersta väsende». Enligt vår uppfattning är det
dock snarare lyriskt än äkta dramatiskt, förefaller nästan som en
operatext, så dunkel är utvecklingen, så stor är bristen på
individualitet. Och den tragiska katastrofen, hufvudolyckan, slaget,
som krossar, står, enligt Almqvists egen uppgift, för Luna icke vid
styckets slut, utan vid dess begynnelse, händer henne straxt i början.
»Sedan går hon allenast fram som en lyrisk åder, en ringa sång, en bön,
midt igenom och emellan alla de öfriges tragiska spel. Deras katastrof
står vid slutet. För dem är det en tragedi. För Luna sjelf är det lyrik
— tycker jag — om min herre tillåter». Författaren har i dessa ord
ganska tydligt uttalat sin opposition mot alla gällande regler. Han
tillägger: »Signora Luna heter mitt stycke, och jag har kallat det ett
drama, icke i mening att vara en teaterpjes eller att uppföras, utan
såsom en följd af taflor, af scener, af situationer, i hvilka de
handlande personernas karakterer dramatiskt röja sig, utvecklas allt
mer och framstå i händelserna. Det är denna inre dramatik, som gifvit
mig anledning till benämningen». Isidoros af Tad-mor och Maijam
försökte ej höja sig på den tragiska kotur-nen; de nöjde sig med att
vara episkt-lyriska* skizzer i en tillfälligtvis dialogiserad form.
Signora Luna har större anspråk. Shakspeare, Sofokles, Aristófanes
åberopas i företalet; man begagnar icke gerna dessa namn till försvar
för en anspråkslös produkt. För att inse det omätliga afståndet mellan
Almqvist och Macbeths skald, behöfver man blott erinra sig första

* Goethes uttryck om Shakspeare i »Wilhelm Meister».

** Se Literaturfören. Tidn. 1835, sid. 821.aktens första scen i Signora
Luna. Två andar stå samtalande i ett grafkor,

»När dog du? — säg fort!»

I natt klockan tu.

»Hvar dog du? — säg snabb!»

I Mantis kapell.

»Hur dog du? — säg högt!»

För Brintos stilett.

»Gå in i din graf tillbaka igen!»

Jag ryser — och går igen i min graf.

Kommentarier torde vara öfverflödiga.

Hvad man sagt om Svangrottan på Ipsara, kan gälla äf-ven om Signora
Luna: »det är skrifven poesi, men låter som musik». Man tycker sig
nästan höra en klang af pukor och cymbaler. Författarens egna ord härom
äro rätt betecknande*. »Jag kan säga, så besynnerligt det må låta, att
det är det musikaliska sinnet, som i hemlighet dominerat mig ända från
barndomen, i alla afseenden; utan att sjelf spela ett instrument är det
likväl en slags inre musik, som arbetat sig fram, så väl i mina
lefnadsomständigheter som i mina skrifter». — Sällsam var musiken,
sällsam dess kompositör; i ordets egentliga mening var han icke
dramatiker; hans oroliga ande saknade det sedliga djup, som är ett af
grundvilkoren for den tragiske skaldens verksamhet.

Från Almqvists i fantasiens rymder fostrade dramer med sin sydländskt
förtrollande glöd vända vi oss nu till det område af verkligheten, der
han visat sig i stånd att åstadkomma hvad man i nyare tid beundrat i
Bjömstjerne Björnsons skildringar ur folklifvet.

Vi skola imellertid icke inlåta oss på någon analysering af Almqvists
mästerliga taflor ur svenska allmogens lif! Vi förutsätta, att läsaren
känner »Kapellet», »Skällnora qvarn», »Grimstahamns nybygge» m. fl.
äfven i utlandet berömda berättelser**. Och den som ej känner dem,
skulle icke genom

* Se Biografiskt Lexikon C. J. L. Almqvist.

** Kapellet är öfversatt, bland andra språk, på holländska: »De kapel.
Uit het Zweedsch» door C. L. Schuller (Utrecht 1844), hvilket må
nära-vår åtgärd kunna få någon klar föreställning om den beundransvärda
friskheten, den osökta enkelheten och den rika poesien, som en
författare kan utveckla då han så här sitter ned på arbetarens hårda
bänk i stället för att hålla sig i de konventionela kretsame. Deremot
önska vi uppvisa, huru dessa skildringar tillkommo, huru de voro
grundade på verkligheten och i ordets egentliga mening voro studier
efter naturen, hvilka studier författaren sedan adlade genom fantasiens
och det skapande skaldesnillets konst.

Ett bref från Almqvist till hans hustru, dateradt Ronneby 1836,
innehåller sålunda uppränningen till Kapellet; Almqvist beskrifver i
korthet åtskilligt af hvad han sedan närmare utförde i novellen*. Han
var det nämnda året, 1836, ute på.

nas som ett tillägg till de- af professor Lysander uppräknade
öfver-sättningarna. I den af Orvar Odd, som bilaga till tidningen
»Fädre-landet» utgifna »Nordisk literaturtidende» (1846, n:r 42)
omtalas, att ett par af Almqvists berättelser blifvit tolkade på
finska, och en till och med på ryska språket, hvilken sistnämnda
uppgift dock möjligen beror på en förvexling med den 1846 utkomna
finska öfversättningen af »Kapellet».

* »Jag slöt i mitt sista bref med Kalmar*, skrifver han, »och skulle
just tala om vägen derifrån till Karlskrona, då papperet tog slut. Jag
skall nu säga dig, att denna väg, som löper genom Södra Möre och en del
af Bleking, är den vackraste jag hittills farit. Skada blott, att min
tid varit så kort, att jag ingenstädes kunnat stanna, för att taga
litet närmare kännedom om folk och ställen. Nu ha nyttan och nöjet i de
flesta fall blott inskränkt sig till att åka. Det skönaste ställe, jag
fann i Södra Möre, är Värnanäs. Under det häst anskaffades på Värnaby,
gick jag fram en ginväg genom ängar och parker nedåt hafsstranden, der
det förtjusande Värnanäs ligger. Jag gick och gick, och träffade ingen
menniska. Slutligen inträdde jag i ett mycket gammalmodigt trähus utmed
sjelfva stranden; det var högst bofälligt. Jag trädde in och fann en
som satt och väfde. Jag fick då veta, att den nuvarande egentliga
herrgården låg längre fram bort i eklundarna, men att detta var sjelfva
den gamla bygg-ning, hvari den ryktbare Oxenstjerna, grefve af
Södermöre, bott. Jag gick nu min väg för att söka upp det nyare
Värnanäs. Jag visste förut, att en majorska Mannerskantz residerade
här, men det var i sjelfva middagsstunden, och jag ville ej stiga in.
Jag tänkte således ensam och på egen hand se mig omkring i hennes stora
och vidlyftiga trädgård. Jag nalkades allt mer. Nu gjorde händelsen,
att jag på en sandgång nära bron öfver till ett lusthus mötte en liten
flicka, som drog en vagn, hvarien af sina vidsträckta resor i Sveriges
landskap och njöt der-under af naturen såsom en skald egnar. »En
resande poet», yttrar han i sitt bref till hemmet, »kan utan skryt säga
att han rår om allt det vackra i hela landet, ty utan att på minsta
sätt besväras af alla dessa ställens ekonomi och der-med följande
svårigheter, är han oförhindrad att gjädjas och inandas allt det
idealiska, som menniskor och natur på hvaije punkt erbjuda. Så mycket
får knapt egaren sjelf, ty han lider af skötseln till den grad, att han
slutligen behöfver skötas sjelf».

Bland andra ställen, som Almqvist då besökte, var också Öland. Efter
ett plötsligt beslut for han dit under natten med en lots, i en båt
liten som en ekstock. »Man reser här oftast öfver hafvet om nätterna» —
säger han, — »emedan det då är svalast». Några timmar vid midnatt
hvilade de öfver på en kal klippa.ute i hafvet. »Lotsen utbredde ett af
sina små segel inunder oss och det andra öfver oss. Så sofvo vi några
timmar och hade imellertid hela Östersjön öppen och ren några alnar
bakom oss, liksom till hufvudkudde. Sedermera, mot morgonen, foro vi
ut, sågo solen gå upp ur sjelfva vågorna, passerade den namnkunniga
klippan »Jungfrun» och kommo kl. 6 på morgonen till Öland»,.

Ur hans brefskildring af sitt besök på ön anföra vi några målande drag:

»Öland är icke likt något land, som jag förr sett. Man hade sagt mig,
att det var utmärkt vackert, samt att folket skulle vara ytterst elakt,
slåss och mörda hvarann, kifvas o. s. v. Allt detta gjorde mig
naturligtvis nyfiken. Jag steg i land på nordliga kusten vid ett
ställe, som heter Horn. Sedermera började jag åka i en socken vid namn
Högby, och såg mig om å ömse sidor. Hela ön är slät som ett golf*;
längs utåt

en ännu mindre satt. Den beskedliga körsvennen var genast beredvillig,
att, dragande sin vagn efter sig, föra och visa mig alla herrlig*
heterna, gångarna och prydnaderna i denna lustpark, som väl kan
jem-föras med Haga i vidd och skönhet». — Man sammanställe det anförda
med inledningen till Kapellet. Äfven skildrar författaren i sitt bref
ankarsmedjan i Karlskrona m. m. som återkommer i novellen.midten finnes
intet enda träd, utan blott en naken slätt, besatt med ett omätligt
antal väderqvarnar, af hvilka flera stå så tätt, att de tyckas erna
gripa i hvarann med vingarna, då de gå. Men på sidorna om denna
väderqvarnsslätt ligga de behagligaste små lundar fulla med ekar,
björkar, lind, hassel m. m. Också är jorden här så bördig, att nästan
alla in-våname äro välmående, och kända för att äta alldeles glupskt. —
Sedan jag åkt en stund, såg jag vid landsvägen ett promenerande par,
ett ungt fruntimmer och en herre, bägge klädda nästan på stockholmsvis,
så fina. Detta stack af mot hvad jag sett på länge. Jag fick då af min
skjutsgosse veta, att fruntimret var dotter åt fältprosten Gumaerus och
herrn förmodades vara hennes fastman. Såsom Gumaerus var en man, som
gjort sig ryktbar i sista finska kriget, tyckte jag det skulle vara
roligt att helsa på honom. Det gjorde jag också ganska riktigt, och för
att' döma efter emottagandet, måste jag hafva blifvit obeskrifligt
välkommen. Jag fick här ej blott se hr fältprosten, hans promenerande
dotter och hennes fästman, som jag kört om och dammat ner på vägen,
utan trenne döttrar till, och framför allt prostinnan, en af de
trefligaste och beskedligaste gummor jag sett. Efter en liten stund
proponerade jag sällskapet följa mig upp i kyrkans torn, emedan jag
hade mycken lust att ifrån denna höjd se öfver Öland. Det skedde också
genast och flickorna funno ett stort nöje i att genom den kikare, jag
medfört, titta åt alla håll öfver sina hembygder ifrån det höga vackra
tornet.»

Följande år (1837) var Almqvist nere i Skåne, och i ett bref till Johan
Aug. Hazelius gifver han oss en ganska märklig inblick i sitt sätt att
studera svenska allmogens lif. Han gjorde ett och annat besök på
herregårdarna, men sin mesta tid under denna resa tillbragte han i
umgänge med landsbygdens okonstlade befolkning. »Jag har haft en större
lycka i år än de föregående» — säger han — »att få lära känna tusentals
individer, som naturligtvis ibland de s. k. lägre klasserna erbjuda en
långt rikare skörd af variationer, än ibland de högre stånden, der
menniskoma nästan alla stå på en och samma bild-ningsform. Men jag är
alls ingen beundrare af det bondiska,

Ahttfelt: C. y. L. Almqvist. 9jag ser nog detta folks fel och olyckor:
jag skjuter icke det herrskapliga ifrån mig: min sak går ut på att söka
fatta bägge -dera. Det har någonting för mig högst pikant, att den ena
natten sofva i baronliga pösande ejderdunsbolster, den andra på en
dunkelgrå fersing stoppad med halm, der vanligen blott ett lakan bestås
— den ena middagen vid sidan af grefvinnan N. N., född N. N., förtära
söderländska orangeri-läckerheter, såsom ananas, vindrufvor etc., den
andra middagen sitta på en svart spishäll och äta sura limpor (hvaraf i
synnerhet Skåne öfverflödar), omgifven af käringar, flickor, gossar,
gubbar, som imellertid sköta sina bestyr, lappa skor, byka kläder m. m.
Dock gillar jag icke, om lut stänker i min mjölkskål, såsom det hände i
Edenryd. — Dylika omslag känner du förut ifrån din rekognosceringstid:
jag rekognoscerar icke miiitäriskt, men väl dramatiskt, och jag kan
säga, att hela min resa utgör dramatiska studier.» — Han var härunder
obekymrad om alla tillfälligheter och exempelvis låg han vid bästa
humör två dagar öfver i regnväder på en gästgifvaregård i Småland
(Fröåsa) och skref poesi.

Dock frambryter någon gång ett slags vemod öfver detta kringirrande
lif. Samma år som Almqvist skref det bref till Hazelius, hvarur vi nu
anfört några rader, gjorde han tillsammans med Thomander och Wieselgren
ett besök hos prosten Ahnfelt på Bosarps prestgård i Skåne — ett
tillfälle som Ahnfelt i sina Studentminnen lifligt skildrat. Almqvist
skref just under detta besök till sin hustru ett bref, med hvars
innehåll vi gjort bekantskap i de många Almqvistska papper vi haft
tillfälle att genomgå. Detta bref är märkligt derför att det antyder
huru Almqvist af sin oroliga själ, så att säga, jagades ut på
irrfärder. Med en känslighet, som icke kan vara annat än uppriktig,
skrifver han i detta bref till sin hustru följande: »Alla qvällar
tänker jag mest på dig, Ludvig och lilla Maria (hans barn), och jag
öfverrasfear mig sjelf med tårar i ögonen, som äro onödiga, ty Gud
hjelper oss nog. Dock önskar jag, att Ludvig och Maria, när de vexa
upp, komma att företaga sig ett mindre äfventyrligt lif än det hvartill
en inre drift tvungit och dragit mig. Jag är i sjelfvaverket en resenär
och känner mig frisk och lycklig dervid, men likväl önskar jag
innerligt att våra barn icke blifva resenärer».

Från Skåne for Almqvist genom Småland upp till Stockholm. »Den
småländska vägen ifrån Markeryd till Vema-mo», skrifver han till
Wieselgren, »gjorde på mig ett särdeles intryck: ett så naket och efter
utseendet fattigt land, men ett så gladt folk. De flesta fysionomier
magra och bleka, och klarblå ögon, uppspända och liksom på väg att
springa ur hufvudet — allt gaf bilden af hunger. Äringen hade också i
år slagit fel, men ljungen frodades, och de omätliga slätterna framåt
Bolmen sågo ut som en hafsbotten. Allt ger här tillkänna, att i
forntiden ett ganska stort vatten intagit vestra delen af småländska
höglandet, samt att den dystra Bolmen utgör sista resten häraf. Det
smärta, hungriga, raska och snabba folket har tycke af fiskar. Alla
talade om missväxt, men ingen beklagade sig: flere berättade huru
superiet tog af samt stora ljungsträckor årligen gjordes till åker. En
ung bonde, som ej hade råd att hålla oxar, berättade huru han brukade
plöja med sina kor. Jag, som tyckte detta vara oskickligt mot
fruntimmer, frågade, om de icke för omaket läto bli att mjölka. Nej,
svarade han med en munter min. Allt gör gagn, både folk och djur, och
du skall få se, Wieselgren, att om ett par hundra år äro alla
ljunghedar förvandlade till åkrar».

Samma år (1837) på våren och försommaren hade Almqvist vistats icke på
landsbygden, utan i lärdomssätet vid Fyris*.

Han aflade nämligén då profvet för sitt inträde i prest-embetet, och
detta skedde med en kanske exempellös snabbhet, äfven om man tager i
betraktande att fordringarna då voro mindre än nu. Både
dimissionsexamen och praktisk teologisk examen samt äfven
pastoralexamen blefvo undanstökade på några veckor. I juni 1837
skrifver han till sin hustru följande:

»När jag for till Upsala i våras, visste jag ännu icke hvad mina
kunskaper dugde till eller huru långt de kunde sträcka

* Vid ett besök der på våren året förut var han föremål för
studenternas hyllning.sig i pastoral väg; jag visste således då
omöjligen huru långt jag skulle hinna. Men sedan min första examen togs
(dimission) tyckte alla den förslog så bra, att man rådde mig att på en
gång afsluta detta arbete.

En underbar tid har detta varit!

Hvad tycker du, i onsdags tog jag prestexamen, i söndags skedde
vigningen, i går disputation, och nu har jag händerna fulla af saker
för den blifvande slutexamen, som sker i denna vecka. En hel verld står
för mig. Lemna Henrik* inneliggande teser, som kanske roa honom att se.
De äro djerfva och en hurtig disputering egde om dem rum i går med
doktor Svanberg.»

I Upsala domkapitels och teologiska fakultets protokoll visar sig, att
Almqvist den 22 maj 1837 undergick dimissions-examen med goda betyg**.
Den 7 juni tog han praktisk teologisk examen ***. Den 11 juni blef han
prestvigd af erke-biskopen J. O. Wallinf. Den 12 juni aflade han
disputa-tionsspecimen och den 17 juni tog han pastoralexamen med cum
laude i alla ämnen.

Följande år (1838) tillbragte Almqvist någon tid i Lund för akademiskt
specimen, nämligen för professionen i estetik och moderna språk, men
denna episod kräfver sitt särskilda kapitel.

* Henrik Öfverberg, hofpredikanten.

** Tre cum laude, två non sine laude och två approbatur.

*** Fyra cum laude, ett non sine laude och ett approbatur. Bland
examinatorerna var professorn sedermera biskopen J. A. Butsch, som
anmärkte att examinanden ej haft tid att genomgå de vanliga
predikoöfnin-garna. Almqvist höll då på stående fot en predikan,
hvarigenom alla betänkligheter häfdes.

t Prestbref är samma dag utfärdadt för »Praeclarissimus dominus ad
scholam, quse dicitur elementaris Holmise institutam rector, magister
Ca-rolus Jonas Ludovicus Almquist Roslagus».

*
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Disputationen i Lund. “Inqvisitionen“ i Upsala.
Planerna, att få Almqvist fäst i universitetets tjenst, öfverflyttades
mot slutet af, 1830-talet från Upsala till Lund. Sjelf var han ej
synnerligt benägen att öfvergå till denna verksamhet. Han skrifver till
Wieselgren i april 1838:

»Hvad ytterst mig angår, skall jag nu snart definitivt besluta mig, om
jag skall söka Norbergska professionen. Den är nyss annonserad.
Skrupler uppkomma: 1) af lönens otillräcklighet *, som kan räcka länge,
2) Testamentets fordran på språk* mästerlig verksamhet, och faran att
arfvingarne taga igen alltihop, om detta ej uppfylles.» I samma bref
gör han förfrågningar om möjligheten af att få Wieselgren s pastorat,
det ej långt från Lund belägna patronela Westerstad till prebende **, i
hvilket fall han kunde hafva lust att åtaga sig professorsplatsen, men
han erhöll ett afstyrkande svar. Likväl häfdes Almqvists be-

* Den bekante orientalisten Norberg gjorde en donation till aflönande
(med icke fullt 1000 rdr bko) af en professor, som egde att föreläsa
öfver de tre moderna språken: franska, tyska och engelska. Då denna
befattning, efter förste innehafvarens, f. d. sjökaptenen Steckséns
1835 inträffade död, stått ledig någon tid, förordnade Kongl. Maj:t,
att den blifvande professorn derjemte skulle föreläsa öfver estetik och
derför åtnjuta ett sär-skildt lönebelopp (till en början blott
utgörande fylnaden till 1000 rdr bko). Jfr Aftonbladet 1839, n:o 14.

** Wieselgren sökte vid denna tid Kalsenianska professionen i
Upsala.tänkligheter till en del, och han anmälde sig till professionen
jemte sju andra sökande, bland dem Lénström, hvilken dock ej
speciminerade *. I ett bref till Wieselgren af den i juni 1838 säger
Almqvist: »Hvad nu mig och min ansökning beträffar, så har jag sändt
mina dokumenter till konsistorium i Lund. Kan man under tiden (d. v. s.
till specimenstiden i höst) ställa det så, att professionen blir en
verklig estetisk profession, men ej ett språkmästeri (i tre språk t),
så gör jag väl allvar af ansökningen, men i annat fall anser jag
tjensten bli en sådan träldom (och för en lön som denna till), att jag,
genom att underlåta specimineringen, låter alltsammans förfalla.
Prebende-idéen är kanske oriktig, men då borde inga prebenden gifvas.
Nu gifvas de, och jag ser icke, att jag skulle, sämre än en annan,
sköta prebendet».

Hvilka förhållanden, som föranledt Almqvist att fullfölja ansökningen,
känna vi ej. Han for till Lund en af de första dagarna i september 1838
och han tog vägen öfver Karlshamn, der han träffade Thomander.
Tillsammans med honom och hans familj begaf sig Almqvist till den
sydsvenska universitetsstaden, och Almqvist kuskade de fjorton milen
för sällskapet. »Detta skedde till fleras stora förundran» — skrif-ver
han till sin hustru; — »man inbillade sig att jag var poet, och fru
Thomander ville att jag åtminstone skulle hafva ondt i händerna
efteråt. Detta har icke inträffat, men jag tillstår att jag blifvit
brun i .fysionomien*.

I Lund stälde Thomander sitt hem till Almqvists förfogande; han bodde
der, medan-han beredde sig för sitt akademiska specimen **. Efter två
månader hade han utgifvit och försvarat en afhandling på latin, om
Rabelais***, och en på

* I årgången för 1839 af tidskriften Eos är professionen flera gånger
föremål för omtalande, och de respektive sökandenas afhandlingar
infördes der i öfversättning. Jfr äfven Svenska Minerva 1839, n:o 14.

'** Troligen gjorde Upsala-triumfen föregående år Almqvist öfvermodig,
och han betänkte fgr litet skilnaden i fordringar till kompetens för
den presterliga och den akademiska lärostolen.

*** De vita et scriptis Francisci Rabelsesi. ^Dissertatio académica
quam publice proponit Carol. Jon. Lud. Almquist. In Auditorio majori D.
VII nov. MDCCCXXXVIII (Lundae Carolus Fr. Berling), 29 sidor
8:0.franska, om framtidens poesi* med åtföljande teser på tyska och
engelska **.

Om man blott tager i betraktande dessa afhandlingsprof, måste man
antaga, att ingen orättvisa blifvit begången genom befordringsfrågans
utgång. Äfven Almqvists bästa vänner nödgades tillstå, att framför allt
profvet på franska var i språkligt afseende underhaltigt; de sökte
likväl förklara det sålunda, att det ej öfverensstämde med den gamla
skolans fraseologi, men att »de lefvande språken äro organiska vexter;
att de vexa till allt större frodighet, smidighet, glans och
uttrycksfullhet»: derför je mfördes det af Almqvists gynnare med
språket i Cousins »Platon», som förmentes vara någonting i Almqvists
genre ***.

Äfven medgifvet, att det ej kunde gå an att till professor i lefvande
språk utnämna en speciminant, som gjort sig skyldig till
grammatikalfel, visar det sig likväl vid studium af de out-gifna
handlingarna i målet, att Almqvist blef af konsistoriet hårdt
behandlad.

Sjelf hyste han till en början de bästa förhoppningar om ett lyckligt
resultat. I bref till sin hustru af den 11 november

* Essai sur le caractère principal de la Poésie présomptive de
l’Avenir. Lequel doit être soumis à la discussion publique l’avant-midi
du 10 nov. 1838 par Charles J. Louis Almquist (Lund, imprimé chez C. F.
Berling), 15 sidor, 8:0.

** Dessa äro till antalet fyra af hvardera slaget, sammanlagdt 4 sidor.
Vi anföra två prof, hvilkas innehåll är för Almqvist ganska
karakteristiskt.

1.

Das häusliche Leben und die Familien-Verhältnissen sind in den neuesten
Zeiten eben das Feld epischer Dichtungen geworden, was der Krieg, die
Schlachten und die kühnen Thaten der Heroen bey den Alten waren.

2.

Prolixity and a diffuse style is not to be recommended in dramatical
compositions. The shortness of dialogues is often far preferable, since
it keeps up attention, and imposes upon the reader, hearer or spectator
the necessity to exercise his own judgment. The charm of a description
or the beauty of a sentiment, concisely exposed, will prove them
particularly efficient, • but on the contrary the narration may offend,
tire and displease, when protracted and enfeebled by a deluge of words.

*** Jfr tidningen »Skånska korrespondenten» (detta blad stod då under
Wieselgrens ledning), 1838, n:o 51.1838 säger han: »Jag tillskrifver
dig detta med den glada underrättelsen, att nu är allt öfverståndet och
har ganska lyckligt aflupit. Du kan nu gerna vara litet stolt öfver att
du har en man som aflagt det svåraste prof, som någonsin skett i hela
Sverige. Också må du tro, att i Lund har varit en större uppståndelse
än som man vet af i mannaminne. Först disputerades i onsdags på latin,
och i går på franska, tyska och engelska, och allt hvad som öron hade i
staden var för-samladt ifrån biskopen till den ringaste. 1 går stod jag
i katedern åtta timmar och svarade alla på en gång så muntert och
käckt, att det väckte hela församlingens lifliga deltagande *. Jag vet
mig icke nyligen hafva varit så upprymd. När jag efter slutad akt gick
hem, hände mig den äran, som förr icke med någon speciminant tilldragit
sig, att studenterna i massa följde mig till min port, ropade hurra och
vivat och derefter till min förvåning i korus afsjöngo en af mina visor
(»Engelns kallelse»), som de i hast lärt sig. Jag höll derefter ett
litet tal på extempore-svenska; jag kan icke neka att jag var rörd».

* Medsökanden, e. o. akademi-adjunkten S. Rydberg hade vägrat att å
fakultetens vägnar opponera på Almqvist. Då ingen annan stod att
uppträdde i denna egenskap universitetets rektor (A. O. Lindfors). I
af-seende härpå skrifver Almqvist till Wieselgren: »Ett par tryckfel
höllo på att blifva mig förargliga, äfvensom några utdrag ur påfliga
bullor ocb en latinsk lefvernesbeskrifning om Rabelais (den jag infort,
och der latinen ej var skön, naturligtvis) oroade gubben Lindfors. Men
jag visade dem, att det var verba formalia, och så vardt allt tyst».

Men helt oförmodadt begärde Rydberg att få opponera extra, derför att
han fann språket i Almqvists afhandlingar så vårdslösadt, att han »ej,
ansåg sig kunna undgå» att ådagalägga detta förhållande. Thomander har
till protokollet antecknat den häftighet, till hvilken Rydberg gjorde
sig skyldig, och Thomander slår honom der på fingrarna för oriktig
prononciation, anmärkande att han flerfaldiga gånger uttalat matière
som massjär, och plus haut som plyss hha. För sin ogrannlagenhet erhöll
han dessutom en skrapa, då Thomander öfvertagit rektoratet, nämligen
rektors-embetets utslag derpå, att han »i denna sak sig felaktigt
förhållit». I engelskan synes Rydberg hafva varit skicklig, men klen i
tyskan, liksom Hagberg. »Sökanden Almqvist», säger Thomandef,
»uttryckte sig ledigt på alla tre språken, och på det tyska, deri han
var grammatiskt ofullkomlig, öfverträffade han likväl bägge sina
medsökande».Almqvists vänner hade sålunda goda skäl att föreställa sig
att han skulle komma att stanna vid högskolan. »Thomander är utom sig
af glädje», skrifver Almqvist*. Imellertid blef, som bekant är,
Almqvist förbigången och C. A. Hagberg utnämnd till professor.

Det lär väl kunna antagas, att om man velat gynna Almqvist, skulle
saken kunnat ledas därhän, att det språkliga blifvit skjutet något åt
sidan för det estetiska. Detta borde man visserligen icke hafva gjort,
men att göra motsatsen, till förmån för Hagberg, var heller icke
rättfärdigt. Hagbergs specimen, en af engelska och tyska teser åtföljd
jemförelse mellan Cervantes och Walter Scott (16 sidor, 8:0) är
oförnekligen ingenting annat än en språkligt framstående fransk kria af
temligen torftigt innehåll, hvaremot Almqvists afhandlingar förete
åtskilliga snillrika tankar bland det hvardagliga eller paradoxa.

I mars 1839 föredrogos ansökningshandlingarna, hvarvid konsistorium
stannade vid den mening, att Norbergska professionen var att betrakta
endast som en profession i moderna språken — det estetiska uteslöts
helt och hållet, ehuru Thomander ifrigt framhöll detta förfarandes
olaglighet, och yrkade, i enlighet med billighetens fordringar, att
professionen skulle betraktas såsom en lärareplats i modern literatur
**.

Rörande de sökandes befogenhet uppstod i konsistorium en liflig
diskussion, hvarunder prof. Nilsson ansåg både Rydberg, Hagberg och
Almqvist kompetenta (i denna ordning), Almqvist på grund deraf, att han
bland annat »från oktober 1826 till april 1828 varit förordnad att vid
k. krigsakademien bestrida lektioner äfven i engelska språket, hvilket
uppdrag han enligt generalmajor Lefréns intyg fullgjort med utmärkt
skicklighet». Hill förordade Rydberg, ansåg Hagberg

* Enligt berättelse af ett ögonvitne, kom Thomander vid nyssnämnda
tillfälle ned ur sin våning och tackade studenterna för denna
uppmärksamhet mot hans gäst — den största glädje, sade Thomander, som
de kunnat göra honom sjelf.

** Konsistoriets beslut synes heller icke hafva inverkat på
professionens beskaffenhet, ty att Hagberg som professor föreläste
äfven öfver estetik är en känd sak. Deremot bidrog utan tvifvel detta
beslut att möjliggöra Almqvists förbigående, för så vidt på
konsistorium ankom.nätt och jemnt kompetent (afhandlingen för
knapphändig), men fann språket i Almqvists franska afhandling alltför
vårdslösadt, för att han skulle kunna anses »synnerligt berättigad»
till förslagsrum*. Bring underkände helt och hållet Almqvists
spe-cimen, på grund af hans »dåliga latin» ** och »bristande kunskap i
franska språket». Prof. Westman gaf Rydberg företräde

* Vi anföra ett profstycke ur Almqvists afhandling »Sur le caractère
principal de la poésie présomptive de l’avenir».

»II n’y a rien de si vague que la notion de la poésie. Qu’est ce que la
poésie. On dit: C’est le vers; la versification, voilà l’art poétique.
— Mais d’autres disent: Point du tout! la poésie, c’est l’assemblage dé
tout l’idéal du monde, c’est le tableau de tout le céleste: c’est une
exposition du vrai, mais caché sous un langage figuré et paré des plus
belles métaphores, dont le sens allégorique fait le suc, et la poésie
elle-même ne fait que la sauce.----*

La crainte que la poésie ne périsse et qu’elle ne s’éclipsera pour
jamais de la terre, resuite de la notion trop bornée, qu’on a de
l’essence réelle de la poésie. On ne croit pas qu’elle existe ou
qu’elle puisse subsister qu’en certaines formes et spus des conditions
déjà limitées ; en sorte que, ces formes une fois brisées et détruites,
on suppose toute poésie perdue, en voyant le genre se perdre qu’on a
regardé comme l’unique et l'exclusivement vrai.

Mais ce n’est pas ça. Les artistes écrivains de nos jours sont à la
montée d’un vaste palais; l’architecture en est charmante, mais la
porte est encore fermée : Us sont au commencement d’une époque
littéraire, d’un temps, né des siècles antécédents, et résultant d’une
manière bien organique des formes et des choses passées. La poésie va
renaître : elle sera d’une nouvelle trempe, elle se fera paraître dans
un état moderne, mais qui procède nécessairement de combinaisons
anciennes. Il vaut bien la peine d’observer le caractère de cette
periode de transition.»

** För att gifva våra läsare tillfälle att bilda sig ett omdöme i
frågan, hafva vi ansett oss böra meddela några rader äfven ur Almqvists
latinska afhandling. Efter en kort öfversigt af den komiska poesien hos
greker och romare, skrifver han: »Graiugenis tamen ipsis, Romanis
(quorum opera epica comicæ indolis non pauca, inprimis Horatii in
Sermonum libris, Ovidii in Metamorphosewn fabulis, Persii, Juvenalis et
Petronii eminuere), aliisque prsetermissis populis antiquioris, medii
et recentioris ævi, ad Francogallos pergo, et ad virum inter eos, joci
jam lepidissimi, jam in-faceti et sordidi, sed acutissimi semper
auctorem, quem gigantem sui ge-neris immanem diceres: virum, ante
Cervantem et Shakespearium natum, quem artis ridendi sui temporis
patrem, nobis non quidem imitandum, sed insignem omnino et notandum
censeam: François Rabelais.»framför Hagberg, och Hagberg framför
Almqvist. Brunius förenade sig med Hill, Schlyter ville ej gifva
Almqvist förslagsrum. Lindfors och Brag satte honom i andra rummet,
Bergqvist likaså. Thomanders anförande är mycket utförligt; slutraderna
äro minnesvärda, de lyda sålunda:

»Då jag bör besvara den frågan, hvilken af de tre behöriga sökande bör
med största fördel för akademien och dess humanistiska bildning kunna
till lärostolen i underdånighet föreslås, så och i fall, såsom jag
förmodar, fulltygade snillegåfvor här böra förnämligast komma i
betraktande, gör jag mig derom förvissad, att ingen tänker här på någon
annan, än f. d. kanslisten Rector scholae C. J. L. Almqvist. Sedan
denna akademis stiftelse har här icke funnits mer än en, hvilken visat
sig kunna åstadkomma estetiska produktioner med Almqvists jemförliga *.
Han har producerat saker som uthärda sammanliknandet med det bästa vår
literatur har att uppvisa. Stycken sådana som »Ferrando Bruno*,
»Isidoros af Tadmor», »Maijam» m. fl., för att icke tala om de
allmännare bekanta, äro af den beskaffenhet att icke blott en
Stagnelius, utan äfven en Hugo, en Lamartine, en Byron med heder skulle
kunna vidkännas dem».

I följd af ett kanslersbref, som bestämmer, att till undvikande af all
tvist böra förslagsrummen uppgöras icke efter skicklighet, utan efter
de sökandes rang och tjenstår, uppförde Thomander Rydberg i första,
Almqvist i andra och Hagberg i tredje rummet. Förslaget upprättades
imellertid i den ordning, att Rydberg erhöll första, Hagberg andra och
Almqvist tredje rummet.

Med afseende härpå skrifver Almqvist till Thomander i april 1839: »Att
jag kom på tredje rummet, förundrar mig så mycket mindre, som,
uppriktigt sagdt, min förmodan (sedan jag med egna ögon sett
ställningen i Lund, der utom Florman och Bergqvist, ingen enda
professor är dig tillgifven, och följaktligen alla, med undantag af
dessa två, af all håg, själ och kraft måste motsätta sig mitt
inkommande i kåren

* Tydligen en anspelning på Tegnér.till förstärkning af dig)
oupphörligt varit den, att jag skulle bli utesluten».

Det förefaller verkligen af handlingarna, som om man i Lund varit
ängslig för att få ännu ett snille vid Thomanders sida. Onekligen
gjorde man ock sitt bästa för att motarbeta Almqvist. Utgången var
likväl, utanför Lundakretsarne, högligen oväntad. Almqvist stod just då
på höjdpunkten af sin literära berömmelse och hade väl mer än
tillräckligt dokumenterat sig för en profession i estetik *. Man antog
Almqvist för sjelfskrifven, och Lénström sträckte (i bref till
Wieselgren) genast gevär **.

Almqvist anade oråd, så fort professionen blifvit förklarad för ensamt
filologisk. »Det är tydligt», skrifver han till Thomander, »att då
estetik utgjorde min öfvervigt och estetik uteslöts från professionen,
så var med det samma min öfvervigt utesluten». Han anförde ock i laga
ordning klagomål öfver förfarandet samt satte i någon mån sina
förhoppningar till kanslerssekreteraren Tannström.

»Jag kommer direkte från Tannström», skrifver Almqvist till Thomander
den 8 april 1839, »som talat länge och vältaligt om huru hufvudlöst
konsistorium i Lund förfarit, som sjelfmyndigt betraktat professionen
blott såsom en språkprofession. Jag har sällan hört honom så varm och
förbittrad. När jag talade om att jag ämnade klaga, för att derigenom
få bestämdt afgjordt, af hvad genus och species professionen är,
understödde han mig högeligen häruti och bad mig bara skynda med
nedsändande af mitt tillkännagifvande om besvär. Detta sker således i
dag».

I ett annat ungefar samtidigt skrifvet bref till Thomander är Almqvist
missmodig och säger: »För allt det goda och vackra, som du, bäste
broder, yttrat till mitt beröm i ditt

* Att professionen betraktades som estetisk af sökandena, tyckes framgå
t. ex. deraf, att skalden Nicander var en bland dem, ehuru han icke
speciminerade; för öfrigt hindrades han genom döden att komma i åtanka.

** »Almqvist blir professor, säger Hartmansdorfif» — skrifver Lénström
— »och Lundaboarna säga ja. Vi medsökande buga oss i stoftet for den
väldige».bref och, om jag förstått dig rätt, till protokollet, tackar
jag dig af innersta hjerta. Jag skall alltid högt värdera denna din
personliga utgjutelse. Såsom expeditionskarl vet jag likväl, att
förmodligen ingen annan än den blifvande protokollsekreteraren kommer
att hastigt genomögna det; så vida du icke eger någon mig obekant utväg
att förmå de personer, på hvilka afgörandet beror, att genomläsa
akterna: en sak, som i svenska styrelseverket aldrig utan särskild vink
sker. Tann-ström kommer dock att läsa saken in extenso, det är sant,
och det är visst alltid något. Han är nu emot mig såsom alltid mycket
hygglig och talar gerna 6 ä 7 timmar politik med mig, hvar gång vi
råkas, som sker hvar vecka. Men han är så absolut universel, att en
jemförelse med Lamartine dier med kanslisten Westmark säkert på honom
gör samma effekt.»

De klagomål, som af Almqvist anfördes, buro ej annan frukt, än att en
skriftvexling uppstod mellan konsistoriet och kanslern (kronprinsen
Oskar) och att det drog något ut på tiden (till den 13 april 1840) med
Hagbergs utnämning, för hvilken mäktiga relationer i hufvudstaden lära
varit i tysthet verksamma.

Man kan naturligtvis icke afgöra nu, om Almqvists lef-nadsbana skulle
blifvit lugn och harmonisk — lika litet som motsatsen nu kan bestämmas
— i fall han blifvit fäst vid Lunds universitet, men denna
befordringsfråga blef dock en afgörande vändpunkt i hans lif.

Man må betänka det för Almqvist demoraliserande i att se sig
förbigången af en person som nära nog i allt, utom det
gram-matikaliska, var honom vid denna tid ojemförligt underlägsen.
Bitterheten gifver sig ock på ett högst minnesvärdt sätt luft i bref
till Thomander. »Ehuru jag är lik alla menniskor deruti», skrifver
Almqvist, »att bestå af en blandning af fel och för-tjenster, så
skiljes jag likväl från de flesta deruti, att man hos mig
hufvudsakligen fäster sig vid felen och hos andra hufvudsakligen vid
förtjensterna. Jag vet icke, hvilken bana en nådig Gud för mig kan
hafva utstakat: likväl saknar jag, om jag bara vill, hvarken humor
eller satir, så att det skullenog också en dag kunna falla mig in, att
taga folk i svansen, draga dem på land, sätta deras egenskaper till
allmänt skärskådande och bli en informator in extenso. Höflighet och
kärlek är hvad som roar mig mest, endast för nöds skull kunde jag lemna
dem.» Och på förbittringen följde ettslags dyster likgiltighet: »Du
skall icke höra mig klaga vidare», skrifver Almqvist. »Jag får nu
förtäras, förstöras i uselt kraft-ödande arbete utan värde, efter
omöjligen någon hjelp, något biträde kan finnas».

Han utgaf nu, sina vänners föreställningar till trots, Det går an och
Amorina, och för öfrigt forcerade han sin produktivitet, med förakt för
både kritik och publik. Han utsände nu första häftet af Törnrosens Bok,
imperialoktavupp-lagän* som bär vitne om att vara temligen hoprafsadt,
och hädanefter var Almqvists stjerna — om man afräknar den lysande
segren öfver Upsala domkapitel — i ständigt nedgående och hans vänner
började draga sig undan honom**. Han slog sig nu åf brödnöd på att
skrifva romaner i vanlig mening, och han gaf sjelfkritiken nästan
alldeles på båten.

Ännu glänste hans snille då och då i tidningsuppsatser eller på enstaka
ställen i hans skrifter. Sådana glimtar finnas t. ex. i den samling
strögods af nytt och gammalt, som han utgaf 1844—45 under titeln C. J.
L. Almqvist, monografi. Bland annat fins här en uppsats om
statsreligion ***, hvari författaren varmt, ädelt och slående betonar
att de religiösa åsigterna, likasom allt vetande för öfrigt, böra vara
underkastade utvecklingens begrepp och ej reglementeras i statskyrkans
dogmer. »Då alla tidens ojäfvade vitnesbörd bevisa» — utbrister han här
— »hvilken hög förkofran vetenskaperna om allting i verlden vunnit
genom att öfverlemnas åt forskningens fulla frihet (hvilket är detsamma
som att öf-

* Då den skulle utkomma, affischerades det på husknutarna i Stockholm
med angifvande af dag och timme.

** 1840 nödgas P. G. Ahnfelt, i bref till Wieselgren, gifva Palmblad
rätt i hans angrepp mot Almqvist. »Det är bra fatalt», säger han, »och
jag ser ej annan hjelp för vår vän än en uppriktig bekännelse inför
hela allmänheten, men det äpplet blir väl för surt att bita i».

*** Först tryckt i Aftonbladet 1843.v erlem nas åt Guds ohämmade
inverkan på själen): huru kan man då föreställa sig, att vetenskapen om
det allrahögsta, det allraangelägnaste, det för oss alla vigtigaste,
käraste, bästa — om Gud, om vårt eget lif och vår salighet — skulle
försummas, falla eller gå vilse genom en dylik frihet?--

* Det gifves ingen statskemi, ingen statsbotanik, ingen stats-as tron
omi o. s. v. (men en statsreligion) — —

»Man tror på historien och hyser ingen bäfvan för att låta krifikea
svänga sin fackla öfver alla århundraden. Man tror på allt, blott icke
på Gud och kristendom; derför måste här reglementeras».

Förutom mycket annat * innehåller Monografien äfven handlingarna i det
ryktbara »inqvisitionsmålet», som började i juni 1840 och fortgick ända
till i februari 1843.

Domkapitlet i Upsala, representeradt af erkebiskop Win-gård, Chr. Er.
Fahlcrantz m. fl., fann sig den 10 juni 1840 föranlåtet att gifva
Almqvist en varning i anledning af hans skriftställeri **. Almqvist var
icke förlägen för svar: han inkom med ett genmäle, deri han på det mest
obekymrade sätt drifver gäck med patres conscripti och särskildt med
Fahlcrantz, som på ett högst obehagligt sätt fick hvad man kallar

* Det 1816 uppgjorda förslaget till stadgar för Manhemsförbundet finnes
här intaget.

** »Bland hr Rektorns ifrågavarapde skrifter», heter det i domkapitlets
första bref, »äro i synnerhet tvänne, hvilka genom den syftning, de
synas ega, väckt en allmännare harm. Deras titlar äro Det går an och
Marjam. I den förra har, under diktens form, en åsigt af äktenskapet
blifvit uttalad, som är i strid, ej blott med uppenbarelsens lära, utan
med tänkbarheten af ett samhälles bestånd och med en ovilkorlig
sedlighetskänsla, som blott af låga passioner kan öfverröstas. I den
andra fram-ställes en vansinnigt jollrande person, i hvilken — ehuru
den historiskt åsyftades namn ej tydligt utsäges — likväl ej blott
enskilda i galenskapen inflickade skriftställen, men ock andra
hänsyftningar synas vilja tvinga läsaren att se en af de högste
förkunnare af den heliga lära, hvilken hr Rektorn med oss och inför oss
bekänt sig troende omfatta och med de högtidligaste löften förpligtat
sig att, ’enligt Guds ord predika till visdom, till rättfärdighet, till
helgelse och förlossning’, men hvilken lära, försoningens lära, i denna
dikt synes vanstäld till ett föremål för löjet och otron».»äta upp» att
han en gång i »Noaks ark» tillåtit sig skämta med bibliska
personligheter*. Ganska betecknande är, att Fahlcrantz’ namn sedermera
uteslöts ur antalet af de kapitelledamöter, som uppträdde i
skriftvexlingen med Almqvist.

Då Almqvist erhöll den första vamingsgraden, stod han på resa till
utlandet. Efter hans återkomst upptogs striden i april 1841, och i
oktober 1842, efter det Almqvist blifvit skild från rektorsbefattningen
vid nya elementarskolan ** och derför ansågs mera omedelbart vara
underkastad uppsigt af Upsala domkapitel, såsom hörande till
erkestiftet och der ordinerad, kallades han att personligen stå till
rätta inför den teologiska senaten.

Han instälde sig ock inför domkapitlet den 2 november 1842, men begärde
att skriftligen få svara på de punkter, angående äktenskapet samt
åtskilliga andra frågor (sammanlagdt 12) inom kyrkoläran, i hvilka man
ansåg honom som en kättare.

Bland spörsmålen var ett af följande oförsigtiga lydelse: »Erkänner
Tit. så väl den heliga Skrifts sanning, som vår bekännelses
öfverensstämmelse der med t»

* »Mina Isigter om gränserna för den ’poetiska friheten’», skrifver
Almqvist i sitt svar af den 29 juli 1840, »har jag icke aktat nödigt
an-draga här, och det af två skäl: först, emedan jag i poesien icke
tror mig böra erkänna något domkapitel som domare; och för det andra
derför, att jag icke anser mina begrepp om den poetiska friheten vara
för den heliga Skrift eller sedligheten vådligare, än t. ex. den
konsistorieleda-mots, hvilken anses som författare till den, enligt sin
afsigt, skämtsamma dikten Noaks ark».

** Den 28 mars 1840 ingick Almqvist till direktionen med begäran om
tjenstledighet på ett år för utländsk resa i afsigt att studera
folkundervisningens tillstånd i andra länder. Den 27 mars 1841
förlängdes tjenstledigheten enligt ansökan med sex månader. Den 14
sept. 1841 beviljades på begäran Almqvist afsked, räknadt från »den 1
instundande oktober». Anledningarna dertill, att han oaktadt sin
lysande förmåga som lärare nödgades afgå, voro icke, såsom man sett
uppgifvet, politiska, utan berodde dels på åtskilliga föräldrars
missnöje öfver att en person af moraliskt anstötliga skrifter skulle
handleda deras barn, dels på hans plägsed att under lektionstimmarna
författa, eller läsa korrektur på sina arbeten, hvilket han, vid
framstäldt klander, icke drog i betänkande att försvara såsom prof på
sin förmåga att sköta flera saker på en gång.Med anledning häraf tog
sig Almqvist friheten att utveckla inför de vördiga fäderna, huruledes
på hvaije punkt inom mensklighetens utveckling något element varit och
bort vara stationärt, något progressivt. »Erkänner man icke det senare»
—säger han — »så nekar man icke blott det oundvikliga vilkoret för
lifvet, sådant det visar sig i allt hvad Gud har skapat; utan man måste
till och med bestrida rättmätigheten äfven af allt närvarande
stationärt, emedan intet sådant på någon punkt eller i något afseende
blifvit hvad det är, utan genom en förutgående rörelse. Och liksom
kristendomen utgjorde ett afgörande rörelseelement i förhållande till
judendomen, så var ock i senare tid Luthers uppträdande emot
katolicismen, ej mindre än hela den evangeliska läran, en vigtig och
stor progression, oaktadt den i sina hufvud-påståenden gick tillbaka
till de första kristnas ursprungliga renhet i läran».

På denna grundval visar han, att en evangelisk-luthersk prest kan, utan
att bryta sina förpligtelser, stå på det progressivas linie. Detta
ådagalägger han genom utdrag ur de symboliska böckerna och svenska
riksförsamlingens dervid fästa stadgar samt anför ett exempel på en
faktisk tilldragelse, då svenska myndigheter i staten och kyrkan infört
progressiva elementer.

I Augsburgiska bekännelsens artikel om dopet heter det nämligen: »Här
fördömas de vederdöpare, som ogilla det dop, som sker med små barn, och
föregifva, att barnen förutan dopet kunna saliga varda». Men i svenska
kyrkans, af erke-biskop Lindblom »omarbetade och förbättrade» katekes
svaras det nej på frågan: »Blifva de barn osaliga, som utan döpelse
dö?»

Domkapitlet fann sig imellertid icke belåtet med svaren på de tolf
frågorna, för hvilka det skulle bli alltför vidlyftigt att här närmare
redogöra. I en ny skrifvelse af den 16 januari 1843 sammandrog den
teologiska domstolen sina spörsmål till tre kardinal frågor, på hvilka
den begärde bestämda svar. Bland dessa trenne frågor lydde en sålunda:

Ahn/elt: C. 7- L. Almqvist. 10»Erkänner hr Rektorn äktenskapet vara en
gudomlig stiftelse, samt den trohet, hvartill makarna, enligt
församlingens bruk, i alla tider genom vigsel sig förbinda* vara i full
öf-verensstämmelse med Kristi läras både ord och anda, och denna
trohetens beseglingsakt således vara en helig, nödig och vördnadsvärd
stiftelse?»

Nu lär Almqvist hafva råkat i förlägenhet, och det var nu Thomander kom
honom till hjelp med en anvisning, hvar han borde hemta sina vapen*. Då
Almqvist fått denna vink» gaf han med öfverlägsen talang i ett bref af
den 18 februari 1843 sina Upsala-fÖrmän en lektion i kyrkohistorien och
teologien. Ett i sitt slag mera fullständigt nederlag än
Upsala-teologemas låter sig icke tänkas.

»Rörande vigseln och den frågan», yttrar Almqvist bland annat,
»huruvida det efter vår kyrkas teologiska system är renlärigt eller
icke, att påstå vigseln vara nödig för äktenskapet (den enda synpunkt,
hvarunder Högv. Domkapitlet såsom domstol kan upptaga frågan), får jag
såsom min tanke åberopa och anföra några ställen ur Joh. Ger har ds
»Loci». Jag citerar Gerhard, såsom den bland alla vår kyrkas
kärn-teologer, hvars grundlighet och rikhaltighet gör honom till en af
de hufvudsakligaste källor, derur, efter hvad Högv. Domk. vet långt
bättre än jag, alla hos oss gällande dogmatiska läroböcker af högre och
lägre slag hafva öst; och hvars ortodoxi för öfrigt aldrig blifvit
ifrågastäld, något som här — då det skall afhandlas, huru vida yrkandet
om vigselns nödvändighet är ett renlärigt yrkande, eller ej — måste
vara sjelfva det vigtiga. Joh. Gerhard har icke betraktat ämnet ytligt
eller blott i förbigående. Han har, såsom vi veta, De Con-jugioy
Coelibatu et Cognatis materiis skrifvit en hel, egen tom om 1168 sidor
i qvart, efter Jenäupplagan af år 1623. Hans framställning är lärorik
och intagande derför, att han ärligt anför allt hvad man i teologisk
väg kan säga så väl för> som

* Detta har Thomander vid tillfrågan sjelf uppgifvit såsom rätta
sammanhanget med hans beryktade biträde i det Almqvistska
inqvisitions-målet. Jfr Göteborgs Handelstidning 1871, n:r 27.emot
vigselns nödvändighet; hvarefter han slutligen kommer till sin egen
tanke. Saken förtjenar nog att ses ifrån bägge sidorna, då man erinrar
sig, att Kristus aldrig föreskrifvit vigsel, samt att ingen sådan för
makar i den äldsta kristna församlingen egde rum under hela första
århundradet, så vidt historien känner; utan utgjorde då mannens och
qvinnans inbördes öfverenskommelse nog för äktenskapets afslutande.
Somliga påstå till och med, att vigseln ej infördes förr än år 174 e.
Kr., under den romerske imperatorn Antoninus, af den romerske biskopen
Soter».

Förutom Gerhard, användes kyrkofadern Tertullianus till vederbörandes
krossande, och domkapitlet visste slutligen ingen annan utväg, än den
förklaringen, att, som orden föllo sig, med Almqvist var för närvarande
ingen åtgärd att taga, och den Ijenstledighet han begärt, beviljades
honom.

Jublet bland Almqvists vänner och anhängare blef naturligtvis stort,
och som ett af de egendomligaste profven härpå nämna vi Ridderstads
apoteos af segraren, ett i Östgöta korrespondenten (1843 n:r 20)
infördt skådespel i 5 akter, kalladt »C. J. L. Almqvist». Exempelvis
dömes här Almqvist, när han kommer inför konsistoriet, att lägga sig på
golfvet, hvarefter domkapitlet »sätter sig helt beqvämt öfver honom».
Men snart »utväxa hr Almqvists prestkragar till tvänne stora snöhvita
vingar under hans haka», och i samma stund de utbreda sig, höjer han
sig som en örn upp med domkapitlet på sin rygg och det bär af ut i fria
rymden, hvarvid domkapitlet ropar: »Hjelp! hjelp! voj! voj!»*

Det lidna dialektiska nederlaget sökte Fahlcrantz hämnas genom en mot
Almqvist utgifven mycket vidlyftig stridsskrift**, som dock är mindre
dräpande än ondsint ***.

* I Östgöta korrespondenten 1840, n:r 61, blef Almqvist, i anledning af
den då böljade striden med domkapitlet, jemförd med Engelbrekt, Gustaf
Wasa, Luther och Tell.

** »C. J. L. Almqvist, skärskådad såsom författare i allmänhet och
såsom teolog i synnerhet» (två häften, Upsala 1845—46)»

*** Då denna bok blifvit med ett visst erkännande omnämnd i Post-och
inrikes tidn., ehuru man fann författaren hafva »gått för långt*, dåMan
skulle imellertid kunna tycka, att den presterliga banan borde efter
allt detta hafva blifvit motbjudande för Almqvist, men hans ekonomiska
ställning var brydsam. Redan åtskilliga år före rymningen tänkte
Almqvist på fullt allvar att utvandra till Amerika, men planen
afstyrktes af J. A. Haze-lius. Anledningarna till missnöjet med
hembygden voro dels brödbekymmer, och dels, märkvärdigt att omtala, den
skarpa literära granskningen i Sverige, med hvilken författaren af
Törnrosens bok icke var belåten. För att reda sig ur de ekonomiska
bekymren begärde och erhöll Alfnqvist, ofvanpå inqvisi-tionsmålet,
rättighet att söka regala pastorat i hela riket.

Liksom man uppgjort berättelser för att svärta Almqvist, så har man
också, på sanningens bekostnad, stält honom i en ljusare dager än han
förtjenar. En sådan anekdot, som väl en vacker dag skulle vinna
burskap, om den ej i tid motades, är den att Almqvist oegennyttigt
vägrade att emottaga ett erbjudet pastorat. Tvärtom gjorde han och hans
vänner sitt bästa, för att han skulle bli fäst i statskyrkans tjenst Då
Olmehärads regala pastorat i Karlstads stift år 1844 blef ledigt, drog
Almqvist icke i betänkande att inlemna sin ansökan. C. A. Adlersparre
(Albano) stälde i gång en petition till K. Maj:t, hvari det framhölls
att Almqvist genom sina folkskrifter och sitt nit för en allmännare
upplysning gjort sig väl förtjent af en sådan befordran. Dessutom
påpekades det, att han under sin vistelse i Vermland lärt känna dess
folk*. Petitionen inlémnades till K. Maj:t den 29 mars 1844, men vid
valförrättningen (den 16 juni samma år) gjordes anmärkning mot det
olagliga i en sådan värfning. Några petitionärer hade återtagit sina
namn, och saken visade sig vara sjuk. Detta framgår af handlingar,
hvilka äro förvarade i riksarkivet och till en del aftryckta af
Almqvists dödsfiende, tidningen

han ville beröfva sin motståndare allt literärt anseende, tog Almqvist
(anonymt) sjelf till orda i Aftonbladet (1846, n:r 14.3) och
recenserade Fahlcrantz’ skrift.

* Motiveringen är egenhändigt skrifven af Adlersparre och undertecknad
främst af honom och dessutom af ett tjugotal tilltänkta
församlingsboar, bland dem ett par nämndemän och en f. d.
riksdagsman.Svenska biet (1844; 9» 12 juli), som berättar, att Almqvist
ett par år förut inlemnade ansökan om Båstads pastorat. Äfven
afhandlades frågan i Aftonbladet (9 juli), som nu passade på | att
desavouera Almqvist såsom medarbetare, på det han ej | måtte gå miste
om pastoratet på grund af sin publicistiska verksamhet. Enligt
berättelse af statsrådet Waern % samme j man som på 1820-talet var
bonde i Vermland tillsammans med Almqvist, ville konung Oskar hjelpa
Almqvist till denna befordran, men statsrådet Silfverstolpe lade sig
deremot.

Som kändt, äro statsrådsprotokollen icke tillgängliga förr än efter 50
år. Det kan sålunda icke bestämdt sägas, huru det förhöll sig med
saken. Ganska troligt är, att Oskar var på Almqvists sida, ty att han
kände intresse för Almqvist visar sig redan af ett förtroendeuppdrag,
som han gaf honom i slutet af 1820- eller början af 1830-talet,
nämligen utarbetandet af en handbok i svensk historia, afsedd för
knektar och särskildt sådana som bruka fördrifva tiden med att »hänga»
i vaktrummet **.

Rörande sitt förhållande till konungen och hans rådgif-vare skrifver
Almqvist till Hierta i december 1845:

»Både konung Oskar, Waern, Silfverstolpe och flera som, tillhöra
regeringen, hafva gifvit mig de amplaste löften om oefordran såsom
belöning för de meriter jag inlagt i lär-domsväg, och att dessa löften
icke äro väder, måste jag antaga derför att, när jag en och annnan gång
satt dem i fråga

— efter mindre meriterade ett par gånger blifvit mig föredragna — så
har detta af samma vederbörande med mycken värme upptagits som ett kort
missförstånd af mig».

Den befordran, konungen slutligen gaf honom, var, ekonomiskt sedt, ej
mycket värd. Det berättas, att statsrådet

* Anförd i bref från Adlersparre till Hierta. I samma bref anmärker
Adlersparre det egendomliga i att »Norr» och »Söder» (Hierta och J. A.
Hazelius) voro de som ifrigast arbetade för Almqvists ekonomiska
räddning.

** Almqvist författade *ock en dylik »Historisk minnesbok» — såsom
titeln är — en öfversigt af Sveriges historia från äldsta till nyare
tid. Detta alster har imellertid, af anledningar som vi icke känna,
aldrig blifvit tryckt, men det fins i Almqvists handskrift i k.
biblioteket.Wærn eti dag år 1846 gick upp till Oskar och yttrade: »Ers
Majestät, det går ej an, att Sveriges största snille svälter ihjäl».
Man utnämnde då Almqvist till regementspastor vid kgl. lifbeväringen.
Enligt hans egen uppgift i Aftonbladet (1849, n:r 281) uppbar han ej i
denna egenskap mer än omkring 170 rdr i årlig lön. Hvilka fördelar
befattningen för öfrigt möjligen kunde medföra, veta vi ej.

*
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VI.

Almqvist som journalist och literär kritiker. Förhällande till samtida
författare.
Almqvists första kontrakt som medarbetare i Aftonbladet undertecknades
den 15 okt. 1839, och enligt ordalydelsen skulle han lemna bidrag
rörande politik, literatur, skön konst och utkomna böcker. För
originaluppsatser betalte Hierta åt Almqvist 4 rdr bko spalten
(beräknad till 113 rader) och Almqvist fick sig garan-teradt införande
af så många artiklar, att summan skulle uppgå till 666 rdr 32 sk. bko;
infördes uppsatser öfver detta belopp, skulle de ock betalas efter
samma beräkning. Egendomligt är att se, huru de båda fyndiga herrarna å
ömse sidor togo sina försigtighetsmått. öfversättningar skulle betalas
med hälften mot original, och större citat finge ej medtagas i
arvodes-beräkningen, men väl mindre. Hierta förbehöll sig rätt att
vägra införandet af sådana artiklar, som kunde strida mot tidningens
syfte, men Almqvist tillförsäkrade sig att ändringar finge utan hans
medgifvande ej göras i hvad som intogs.

Redan innan denna öfverenskommelse ingicks — som, skrifven med
Almqvists hand, ännu fins i behåll — hade han uppträdt i Aftonbladets
spalter. En af hans första uppsatser* der (om Ling) finnes i numret för
den 5 juni 1839,

* För så vidt man numera kan afgöra det, med ledning af en samling som
han sjelf gjort af sina tidningsartiklar. Denna samling ligger m grund
för förteckningen i Biografiskt lexikon, men han hade ej
till-undertecknad X, och är reproducerad i Törnrosens bok,
im-perial-upplagan. Ej långt senare* finner man honom i Dagligt
Allehanda under signaturen Z; han uppträdde der 1840 (n:r 6) med en
uppsats om »episkt språk», ett kåseri, riktad t mot smaken för det
»pikanta», mot »ordlekar, spass, tournures,. saillies & reparties». —
»En så vanvettig smak», säger han,, »hör till ett folks största olyckor
i afseende på skön literatur, emedan den förskämmer atmosferen och gör
en sann konst omöjlig att framstå i brist på andrum».

I båda de nämnda Stockholmstidningarna skref han korrespondenser under
sin resa till Frankrike och England 1840—41. Det första af hans bref
till Aftonbladet är dateradt 28 aug~ 1840:

»Till en början», skrifver han här, »kan det vara alldeles detsamma,
hvad en turist är för slag. Men om han också-icke är så god att
definiera, om man icke alls skulle kunna säga hvad han är i naturen, så
är det dock säkert att han kan göra sin sak på ganska olika sätt. En
turist i Paris t. ex. kan påhelsa muséer, biblioteker, teatrar och allt
detta, som tusen sett före honom, och han kan tala derom för att
upprepa för tolfhundranittionde gången hvad som hela verlden vet och
sett; han är då en dum turist. Han kan också göra sin visit hos Casimir
Delavigne, hos Victor Hugo, hos Alexandre Dumas, George Sand, de la
Mennais — för att betrakta så märkvärdiga personer i ansigtet eller
observera hvad tofflor de bruka när de gå hemma. Detta vet väl icke
hela verlden, det är sant. Det kunde således förtjena att skrifva om,
men det kunde hända, att mången fann det tråkigt, enfaldigt, onödigt. I
en så olycklig händelse blir då turisten äfven en dum turist.» —

varatagit alla sina uppsatser. Ett par tillägg till listan i Biogr.
Lex. äro vi i tillfälle att göra. I Aftonbladet 1839, n:r 14,
förekommer en »insänd» uppsats, om Norbergska professionen, påtagligen
författad af Almqvist, som i bref till Thomander uppmanar honom att
läsa densamma. Vidare förtjenar hågko mmas, att i Heimdall 1832, n:r
29, fins ett genmäle af Almqvist med anledning af en recension öfver
hans svenska språklära. Och i Svenska Literaturföreningens tidning 1837
förekommer en af Almqvist undertecknad bilaga, hvari han bemöter en i
n:r 39—42 af denna årgång införd granskning af hans grekiska
språklära.Härpå följer en skildring af parisiska teatrar och
hvaijehanda lokala förhållanden.

Under rubriken »Den allvarsamma sidan» tecknade Almqvist i Aftonbladet
parisiska oroligheter, politisk spänning och dylikt. I Dagligt
Allehanda gaf han en målande framställning af Napoleons sista
segerintåg i Paris (15 dec. 1840), då »krigets genius lade sig till
hvila i musikens» (Mozarts Requiem) under det en million menniskor var
i rörelse. I samma blad gaf han ock läsaren en högst åskådlig
föreställning om kyrkan Notre Dame. Uppsatsen är förtjent att i sin
helhet framletas ur den bortglömda tidningsårgången, hvarför den
anföres här.

»Den sannfärdlige Quasimodo.

Ingen literatör, af hvad slag och hvad skola som helst, har väl i vår
tid kunnat undgå att läsa den genom sina för-tjenster och sina fel lika
ryktbara romanen Notre Dame de Paris af Victor Hugo; hvaraf med
säkerhet följer, att om han händelsevis af ödet råkar att föras till
Paris, skall han utan tvifvel bland sina första göromål uppsöka den
berömda kyrkan, hvarom han läst och hört så mycket.

Hvad som i Paris genast måste förundra en nordisk re-sande, är, att
icke se ett enda torn mäktigt skjuta upp öfver hela den ofantliga
staden. Han märker väl efter hand åtskilliga domer af samma form,
ungefär, som Adolf Fredriks i Stockholm, och äfven andra tom af
tvärhuggen skapnad höja sig något öfver husen; men dessa talrika
nålformiga götiska kyrkspetsar, som synnerligen utmärka tyska städer,
och sällan saknas i någon svensk, hafva här alldeles försvunnit.

I böijan tror den resande, att Paris icke eger något enda Guds hus, ty
en emot skyarna djerft stigande syl har i hans tänkesätt nästan
oskiljaktigt sammangjutit sig med hans begrepp om kyrka; och han
påminner sig med fasa, att han befinner sig i en stad och hos ett folk,
utan all religion. Det sista saknar kanske ej alldeles sin grund; men
att Paris visst icke lider brist på kyrkor, utan tvärtom har ganska
många, ehuru af annan form, upptäcker han snart. Det förargar honom
likväl, att Notre Dame icke genast vid ankomsten tillstaden skall slå
hans blickar på samma sätt som Upsala domkyrka (hvilken förmäles vara
bygd efter den parisiska Notre Dames mönster) tager honom i anspråk
redan långt ute på Kungsängen, och äfven Lunds två grå tom synas vidt
och bredt på sin kringliggande skånska slätt. Paris utsträcker sig lika
så plant som Upsala och Lund; ty Montmartre är ingen upphöjning att
tala om: men efter Notre Dame måste man likväl fråga äfven då man
kommit långt in i staden, så undanskymd står denna skönhet. Till och
med sedan man fått anvisning på den ö i Seine, som upptages af la Cité,
och der Vårfrukyrkan ligger, stiga ännu hennes tvänne fyrkantiga,
upptill liksom afhuggna tom så obetydligt ofvanom de kringstående
husen, att man på ilere gator icke alls ser till henne, ehuru man
befinner sig endast ett stenkast ifrån henne. Ändtligen framkommen
stadnar man, och nu är det som man ändock verkligen måste häpna!

Man hemtar sig efter en stunds andedrag, man ser sig omkring och frågar
sig huru allt gått till? och nu först märker man, att det varit
pariserhusens höghet, bland hvilka man sjelf vandrat lik en pygmé, som
gjort', att man icke kunnat se den gigantiska kyrkan. Likväl är det
ganska säkert, att om hennes torn vore beväpnade med götiska spetsar,
så skulle de utan allt hinder synas för hvem som helst långt utom
Paris. Nu gör deras skapnad i förening med den askgrå färgen att de
icke afsticka från de andra bygnadema så mycket, som man förmodat.

Ty fårgen är det andra, som på pariserkyrkorna förundrar en nordisk
resande. Han märker här ingen enda af denna röda eller rödbruna
kolorit, som så vördnadsbjudande och vackert utmärker de stora kyrkorna
i hans hemland *. Pariser-templen bära icke heller sken af att en gång
hafva varit hvita i kalk-mening och sedan smutsats af tiden; utan
tyckas ursprungligen blifvit bygda af något grått ämne, ungefär som den
s. k. blå kyrkan i Wadstena; och hafva under seklerna

* Lunds domkyrka gör i Sverige ett undantag; hon har samma kolorit,,
som en pariserkyrka.antagit samma sotiga lavure, som en skorsten
invändigt. Detta i förening med arkitekturen ger alla, men isynnerhet
Notre Dame en högst spöklik anblick.

När man står på den sidan om Notre Dame, som vätter åt Hôtel-Dieu, mot
sydvestra hörnet, så att man på en gång kan se bägge tornen och kyrkan
sjelf utefter ena långsidan, så tycker man sig verkligen hafva för
ögonen ett Monster, uppstiget ur oräknade seklers mörka natt, hemskt
skrattande åt våra dagars korta lif, och lofvande att ännu efter tusen
år stå här på samma fläck, och se likadan ut, och skratta på samma sätt
som nu. Hvarifrån en åskådare kan erhålla den rysliga tanken, att detta
Monster likasom skrattar, begriper jag icke; men det är någonting
taggigt och besynnerligt i formen på de jättelika torngluggarnes ramar,
som för en liflig inbillning nästan tager utseendet af till hälften
uppdragna käftar på ett grinande vilddjur. Allt detta sammanlagdt kan
verkligen gifva en psykologisk grund till Victor Hugos ohyggliga
konception. Det himmelskt inbjudande, som vi äro vana att hemma hos oss
känna, då vi nalkas en stor kyrka: det mäktiga, men heligt goda i
gestalten, hvilket liksom anmodar oss att söka skygd under Guds vingars
skugga*, allt detta öfveijordiskt sublima, som drager och intager oss —
det fins icke, det erfar man icke framför denna (åtminstone i mina
ögon) förfärliga Notre Dame. Den står visst sublim, men undeijordiskt;
den tycks ej vara en skänk ifrån himmelen, men uppstigen ur jordens
innanmäten och ännu bära mullens färg på rygg, axlar och sidor. — Man
kan förebrå Victor Hugo för att han i personen Quasimodo skapade på en
gång en ohygglighet och en orimlighet: han har sjelf sagt, att han med
denna varelse menade Notre-Dame-kyrkans ande eller personifikation: jag
vill derför tillägga, att han häruti begått en onödighet — en
onödighet, af alldeles samma slag, som hela det andra, vanliga
allegori-, metafor- och personifikations-väsendet alltid gjort och gör,
detta, som utmärker den sämre tyska skolan, och hvartill Victor Hugo
genom sin Quasimodo ansluter sig. Notre Dame behöfver icke
personifieras: hon är tillräckligt sjelf hvad hon är, och hon talar,
minsann, utan att först behöfva för-vandlas till. ett slags menniska.
Hon är sjelf den sannfär dliga Quasimodo ibland kyrkor. Victor Hugos
fel, efter min tanke, består således deruti, att han icke nöjt sig med
en kyrka rätt och slätt, icke nöjt sig med hvad som här var natur, utan
derutöfver, likt alla allegorister och halffilosofer, ville skapa en
menniska, som skulle vara hvad kyrkan är.

Men hvad i sjelfva verket annars denna underbara kyrka till stil,
konstvärde, arkitektur, ålder, betydelse, och allt annat är, må jag
lemna osagdt. Jag vet det icke och har varit här för kort tid för att
kunna hafva utgrundat det. Att den är hemsk, ansvarar jag för; men att
den är så alldeles ful, säger jag dermed icke. Till en början ser den
så ytterst gammal ut, att t. ex. Upsala Domkyrka har utseendet af en
ung flicka, när man tänker henne i bredd med Notre Dame de Paris.

Jag gjorde mitt besök en klar och vacker söndag, just i slutet'af
augusti. Invändigt är Notre Dame fin, snygg, ljus och ser alls icke så
gammal ut. Hon lyder direkt under erke-biskopen af Paris, hvarför, när
gudstjenst försiggår och det är en söndag af utmärktare högtid, han
sjelf visar sig i messan. Detär en vacker man: hans porträtt i
kroppsstorlek, väl måladt, hänger i ett af sidokapellerna. Orgverket
synes litet, altaret icke (i mitt tycke) på långt när så
vördnadsbjudande och herrligt som altaret i Upsala Domkyrka; men för
öfrigt visar den inre konstruktionen både till former och
proportionerna mycken likhet emellan de bägge kyrkorna.

Det märkvärdigaste består imellertid i tornen. Jag vandrade de 380
trappstegen (en kyrkfru, eller hvad jag skall kalla henne, underrättar
alltid redeboget de uppstigande om trappstegens antal, då hon för dem
öppnar dörren till torntrappan, och medsamma i sin lilla magra hvita
hand emot-tager halffrankstycket, hvarför förmodligen de 380 stegen
skola utgöra valutan, ehuru man sjelf måste gå dem): jag vandrade dem i
sällskap med två engelsmän. Men uppe i trapporna och på balustraderna
mötte vi sedan mycket folk af alla klasser, flickor, små barn,
soldater, samt lärda med kartor och kikare i händerna: här var en
fullkomlig trafik. Man nöjer sig icke med att stadna på den stora
promenad, som utgören bred balkong midt emellan bägge tornen, och h
varifrån man har en lång utsigt utefter kyrkans kam eller takrygg, utan
man stiger in i ettdera af sjelfva de ofvanföre sig resande tornen; och
här beser man till en böljan de gigantiska klockorna. Jag kan berömma
mig af, att jag stigit in under samma storklocka, och med egna händer
tagit uti samma ryktbara klock-kläpp, som omtalas i Victor Hugos roman,
och som utgjort Quasimodos kärlek. Jag kan lifligt försäkra, att denna
klocka till vidden icke är större än storklockan i Upsala domkyrkas
venstra torn, under hvilken jag också stått och skådat på kläppen,
såsom student Ifrån klockrummet vandrade jag och sällskapet ännu en
mängd trappsteg, vi kommo slutligen upp på sjelfva torntaket, der man
obehindradt går omkring såsom på golfvet i en stor sal, och utan fara,
ty allt är omgifvet af en hög marmorkarm. Vi utgjorde denna dag en
societé af tio till tjugu personer deruppe. Dagen var utmärkt klar, vi
hade rundt omkring oss en omätlig utsigt, och af så skönt slag, som det
.möjligen står Paris i makt att skänka. Hela staden låg åt alla håll
utbredd under våra ögon som på en matta; och en af våra engelsmän hade
deijemte med sig en karta. Vi sågo huru Seinen i vestra horizonten,
kommande från Boulognerskogen, förbi Passy flöt in i staden: vi sågo
quai efter quai huru vattnet gick förbi hvarje palats: huru floden vid
Pont-neuf delade sig och nu rann på ömse sidor om oss sjelfva, norr och
söder om la Cité, deri vår kyrka stod. För att vidare följa Seinens
lopp måste vi ock vända oss åt öster. Vi sågo henne då återförena sina
bägge armar på andra sidan om den lilla med sköna trän bevuxna ön
Louvois; vid kanalen som blifvit gräfd i den nedrifna Bastiljens
ställe. Vi sågo henne slutligen taga afsked af förstaden S:t Antoine i
trakten, der fordom det gamla tornet Nesle stått, och hon försvann för
våra ögon i de omätliga slätterna österut, der Vincenner-skogen tog
våra blickar i sin famn.

Jag skall icke säga att Seine visar sig vid Paris som någon utmärkt
vacker flod: likväl är den nu i rötmånaden uttorkad, liten, låg och
smal. Deremot skall den vara alldeles majestätisk, när den under
regntiden, och derefter, kommer isitt rätt neptuniska skick. Vare
härmed huru det behagar, så är det visst, att för en, som rår om
någonting som Mälaren, betyder Seine intet stort: men tyst med det! När
man står på högsta tinnarne af Notre Dame, och skådar Panteon till
venster och Louvren till höger, då kan man icke vara ohöflig emot Paris
och dess najad. Äfven emot Victor. Hugo — han må hafva förbrutit sig
huru mycket som helst mot konsten i och med sin Quasimodo — kan man
icke vara ohöflig, när man står på hans förevigade kyrka. Men om man
slutligen skådar dit ned — ned i de tusende svarta smala, likt ormar
sig slingrande gatorna, då mins man övilkorligen Esmeralda, och man
tänker med en tår: »fanns också du aldrig till i verlden, var du blott
en himmelsk tanke i en skalds själ, sår är åtminstone visst, att mången
— mången — går der nere nu

— just nu — icke så skön, som du, Esmeralda: men lika så olycklig som
du, och olyckligare». Det är svårt att säga, om i Europa något mera
degraderadt gifves än pariserqvinnan; ännu. svårare är att säga, om det
är hennes skuld. Helst när man står i en kyrkas krets finner man sig
djupt sinnad att tänka på Frälsarens heliga ord, att endast den må
kasta första stenen, som vet sig sjelf hafva intet brutit. Det är lätt
att bele en grisett och förakta henne: låtom oss göra hvad som är
svårare: »gråta en stund.»

I Aftonbladet meddelade Almqvist från London ett ganska egendomligt
utkast öfver pauperismen. Det allvarligaste i det närmaste af allt, som
för tillfallet tog uppmärksamheten i anspråk rörande europeiska
samhällets utveckling, föreföll honom ligga i frågan om fattigdomen.
Skall den fattiges tillstånd förbättras genom de närvarande
samhällsformernas jemk-ning och godvilliga förfogning? Eller skall han
bringas till den ytterligheten att nödgas förstöra dessa former, för
att hjelpa sig sjelf? »Vi önska af hjertat det förra», säger Almqvist;
»men det ser ut, som om många vilja det senare: icke derför, att de
önska sig en revolution öfver sina egna huf-vuden — långt derifrån —
men emedan de framkalla den, och genom sekler arbetat på ett sådant
framkallande».Man tänker sig fattigdomen blott under den materiela
skepnaden, såsom fysisk, kroppslig nöd. Men denna omfattar dock blott
den ena, mindre hälften af olyckan. »Själens fattigdom utgör hos
millionerna den stora nöden: det är bristen på verklig värme och sant
ljus i andan: bristen på den lif-gifvande glädje i hjerta och sinne,
som allenast ett skönt inre lif skänker. Hvar för skall kroppslig och
själisk nöd vara? Den förekommer oss som vore den onödig. Vi tala
alldeles icke om# rättigheten till öfverflöd, men vi tro uppriktigt,
att skapelsen icke kan innebära en orimlighet, eller, med andra ord,
att någon varelse, som blifvit skapad med lunga och andedrägt, icke
äfven måste hafva en medfödd, en gifven och oafytterlig rättighet till
frisk luft för sin andedrägt. Vi tro

— för att tala utan bild — det hvarje menniska har rättighet till
värme, ljus och skönhet för sin själs frid och glädje, samt rättighet
till föda, kläder och hus för sin kropp. Vi tro, att hvar och en har
rättighet till religion och dygd, så att ingen skall behöfva tvingas
till köld, mörker och last.»

Efter dessa inledande betraktelser meddelar Almqvist följande
fantastiska berättelse.

»I sällskap med några vänner hade jag besökt den herrliga trakt af
London, som kallas Regents Park, och hvaruti under namn af Zoological
Garden bland annat en rik förvånande samling visar sig af djur från
jordens mest skilda nejder, egande hus, hem och föda, lämpade efter
deras olika naturer. Vi gladdes der af ett par elefanter, den ena svart
och gigantiskt stor, den andra ljusare, mindre och sämre till humöret.
Vi hänfördes också af en sjöko. Snart derefter kommo vi in i ett annat
ljust och trefligt hus, der våra ögon slogos vid anblicken af den
skönaste tiger, eller tigrinna: hon rullade ett par eldsprutande klot i
sitt hvit- och brunrandiga hufvud, höjde sin hotande nacke och slog
svansen i de fruktansvärdaste bugter. Imellertid låg hon stilla.
Gallret, som utgjorde hela stängseln, var fint, och säkert så svagt,
att det ej skulle hafva kostat den innestängda mycken möda att bryta
sönder. Men så stor är fördomens makt öfver djur, så fort de befinna
sig i fangadt tillstånd, att de icke våga eller icketro sig kunna
krossa några spjälor. Imellertid hängde våra lif på denna fördom. Jag
gaf tigrinnan en liten nick till afskeds-helsning, och vi kommo längre
fram till ett lejon. Det såg taggigt och förstördt ut; ögat dystert och
infallet, visade en brusten karakter; det fattiga djuret spatserade
immerfort i sin bur med melankoliska fjät, fyra steg till höger och så
samma fyra steg till venster igen: större utrymme egde ej ett lejon. På
våra frågor rörande detta djurs helsa, svarade väktaren — en städad,
hygglig zoolog, en engelsman ijsammets-redingot — att denna fånge nu
var gammal, och att man ej borde undra pä dess mindre goda lefnadslust.

För att icke fördjupa mig i beskrifningen af Londons under, som äro
otaliga i närheten af Regents Park, Colosseum och Dioraman, liksom
öfverallt, må jag endast nämna, att jag längre fram på dagen skildes
från mina vänner och kom att gå för mig sjelf. Jag gjorde, efter
anvisningen på en bjud-ningsbiljett, mitt besök uti ett sällskap i
östra ändan af City, der en religiös kommitté hölls, likväl ej af
metodistsekten. Jag kände åtskilliga af ledamöterna och lät anteckna
mig. Talet, som upplästes inför den talrika samlingen, afhandlade
nödvändigheten att till många, ännu hedniska, orter sända för-kunnare
af lifvets sanna lära. Sammankomsten slöts med en psalm på en engelsk
melodi af det enkla och sköna slag, som jag redan en gång förut haft
tillfälle att beundra vid åhörandet af en hymn i den sublima
Westminsterkyrkan.

Senare på qvällen gick jag ensam och kom, vid slutet af Cheapside,
förbi Newgates rysliga fångelse, samt derefter in på den långa Holborn.
Vid hvaije tvärgata oroas den vandrande af ett slags tiggare, som
förskaffa sig grundade anspråk på att af honom bekomma penningar,
derigenom, att de åt honom sopa en pasage ren och fin midt öfver gatan
till trottoaren på andra sidan. Denna industri är okänd i Stockholm.
Den är utan tvifvel ganska nyttig för skoplaggen, men minskar en
menniskas tillgång på skiljemynt obeskrifligt, emedan äfven under en
måttligt lång promenad man stöter på en så stor skara af dessa
välvilliga gatsopare, den ena efter den andra, alla med qvastar i ena
handen och den andrahanden utsträckt, stämman gäll, och anhållande om
ersättning för den icke ombedda tjensten, merendels på ett sätt att man
icke kan undvika gifva ut sina pence, så länge man har några qvar, och
derefter finner man svårt nog att blifva entreprenörerna qvitt.

Månskenet var denna qväll oändligen vackert; det fördunklades af inga
moln. Jag vek ifrån Holborn af vid Dru-rylane, gick förbi den ryktbara
teater, der Shakspeares skapelser så många gånger förtjust Engelska
folket, och försjönk i minnet af hans ljuft intagande
Midsommarnattsdröm, som just dessa aftnar spelades vid Coventgarden.
Jag kom ned till Strand, och sedan denna väg rätt fram till
Charing-Cross.

Hastigt stod mig här ånyo till mötes en gatsopare, som alltid, men af
särdeles stor vext och groteska, men magra j anletsdrag. Jag såg mig
omkring; trakten var i detta ögon-| blick tom på andra vandrare. Jag
betraktade den glatta och i månskenet glänsande, artiga, smala stig
midt öfver tvär-i gatan, som min herkuliske entreprenör här hade
rensopat för min räkning, och som nu var ganska angenäm att beträda,
när de svartlagda slaskiga omständigheterna till höger och venster
togos i grundligt behjertande; men jag ryste vid tanken på alla de
haranger, jag skulle uthärda ifrån mannen, och hörde redan i
inbillningen huru han med tunga fjät och klafsande träskor skulle
förfölja mig, då jag inga pence hade att gifva honom.

Imellertid steg jag på, gick karlen förbi, och var litet haj — det
tillstår jag — för hans gräsliga q vast, hvars mörka, vidt utspärrade
qvistar liknade håret på ett Medusehufvud. Mannen sade likväl ej ett
enda ord; han höll väl fram sin stora, knotiga hand, och jag tyckte mig
varsna en djup suck; men icke det minsta yttrade hans läppar.

Då jag redan var ett par alnar ifrån honom, vände jag mig om, ty hans
tysta sätt att tigga hade förefallit mig högst rörande och ovanligt.
Hans godhet att icke stiga ett enda steg efter mig, såsom hans gelikar
annars ständigt gjort, för-tjenade en tacksägelse. När jag derför såg
mig om, stod han ännu i samma skepnad med handen utsträckt efter mig,

Ahnfelt: C. 7. L. Almqvist. 11och månen kastade ett starkt skimmer
öfver det stora, melankoliska, gulbleka anletet. Jag kunde omöjligen
neka mig att gå tillbaka till honom. »Min vän», sade jag, »jag har icke
en penny, ej en gång en farthing att gifva er; edra kamrater hafva
denna afton uttömt min kopparkassa, men misstyck ej i stället detta
lilla silfvermynt». Jag gaf honom en sixpence (24 sk.).

»Tis töo much, Sir» — — det är för mycket, min herre; hörde jag en
ihålig basröst sakta framstamma. Tonen, ehuru grof, var likväl
melodisk. Jag trädde mannen ännu närmare och svarade: »det är tvärtom
alldeles för litet, jag vet det; det tjenar er till föga, men behåll
det likväl».

Karlen drog sig tillbaka upp ifrån gatan in på sjelfva trottoaren, och
gaf mig en vink att följa efter. Jag såg mig om och märkte en cab i
största hast komma körande, jag gick således ur vägen för den, och
trädde öfver in på trottoaren. Min gatsopare stod här i skuggan, visade
en bister och svart figur, lik sjelfva Caliban; men det lät nästan
fader-ligt, då han till mig yttrade följande: »min herre har icke länge
varit i London?» — Nej, jag är utländing, som ni hör: jag har varit här
blott några dagar. — »Lika godt», afbröt han, »men akta sina pence,
herre, för folk af mitt slag, och tag icke upp penningpungen så här
sent på gatorna.» — Ah lappri, för fattigt folk är jag aldrig rädd. —
»Alla som skrika

och ropa i gathörnen, äro, tro mig, ej så farliga som _____ Många

stå på lur, och herrn skall akta sig.» — Men här gå ju po-licemen
(polisbetjenter) utanför hvarje qvarter: jag behöfver blott ropa en
sådan till min hjelp. — »Såå, herrn vet redan? nå, då har det ingen
fara.» — Men, fortfor jag, hvilka äro då fattigare' än ni och dessa,
som ropa på betalning för en sopning. af så obehaglig natur? jag tycker
man kan knapt sköta ett uslare yrke i fult väder, och i vackert väder
tjenar det till intet. — »Så, att herrn tycker det är så ömkligt?* —
Ja, säkert. — »Hm, ser herrn då der borta det gamla fruntimret i hatt
som nyss kom, och som stälde sig att stå stilla på trottoaren der?» —
Hon, som håller en ask svafvelstickor i hand, dem hon bjuder ut
förmodligen? —»Att sälja, ja.» — Deruti ser jag ingenting fasligt. —
»Att tigga är förbjudet, förstår herrn.» — Jag såg upp på min Caliban,
frågande. — Han fortfor: isjelfmord är förbjudet, herre; tigga är också
förbjudet; arbete finns icke, isynnerhet ej denna årstid, för alla de
hundratusen som gå i London; kan herrn nu hitta på att säga mig om
något fjerde gifves bär i verlden?» — Jag teg, men förvånades i
hemlighet öfver en gatsopare, som yttrade sig med en logik, en viss
»elo-quence», tillkännagifvande undfången uppfostran. Mannen fortfor:
»se på den der ladyn eller missen, herre; tror herrn, t att hon får
niga eller åt de förbigående öppna sin mun om en allmosa? tror herrn
icke, att hennes yrke är uslare än mitt och de våras? står hon icke
tigande och stel med sina bara fötter (jag märkte nu att hon var
barfotad, hvilket fruktansvärdt kontrasterade mot hufvudbonaden), står
hon icke med sin framräckta svafvelstickask lik ett spöke vid sidan af
alla de I förbigående, de lefvande, de talande, de rörliga? Hvar och
en, som har ett hjerta vet, att hon icke står der för att hon vill
sälja något, men att hon vill begära, fast hon icke vågar, och att den
lilla asken blott utgör ett skylt. Ser herrn, hon är en Mumie ... af
tvång! en Mumie redan före sin död.»

— Jag ryste och såg bort. — »Herrn märker nu, att det finnes ett ännu
svårare lif än gatsoparens; tag derför igen sitt sixpencestycke och gif
henne, som behöfver det bättre än jag.» — Hvarför? jag kan väl hafva
ett sådant till för hennes räkning, svarade jag och såg på min Caliban,
i hvars ansigte jag i detta ögonblick tyckte mig märka ett flygtigt
leende. *Så mycket bättre», vidtog han, »gif henne då det!» — »Men

— fortfor han — efter herrn, som jag märker, är höflig nog ätt inlåta
sig i samtal med folk af mitt slag och kanske på det hela icke är allt
för rädd af sig — skulle icke herm hafva lust och tid att följa hem med
mig på en stund?» — Jag betänkte mig något, men svarade snart: må göra;
är det blott icke för långt bort? — »Nej, nej.»

Detta äfventyr kunde hafva sina följder; men lika mycket. Vi gingo, och
kommo in i några mörka, smala, labyrintartade stigar emellan PiccadiHy
och Oxfordsstreet. Vi stannade viden trappa och stego, efter en
dragning på klocksträngen, alldeles som gentlemen bruka, in genom
porten. Vi trädde i ett rum och sedan i ett annat. Jag fann detta hem
alldeles icke så som jag väntat; allt såg rätt komfortabelt ut; ödet
har då en gång behagat föra mig till en välmående tiggare, tänkte jag;
det var ganska bra.

Min värd aflägsnade sig litet, hvarunder jag betraktade väggarna, såg
drottning Viktoria hänga vid sidan af den sköne prins Albert, och litet
längre fram lord Palmerstons porträtt, med några underskrifna ord, som
jag, till undvikande af misssämja med främmande makter, icke vill
återgifva. Lord Melbourne satt också i ett hörn, vacker, men gammal nu,
och af artisten framstäld i en sofvande ställning. Inunder stodo de
ord, som ryktet förmäler, att han nyligen sagt åt drottningen: »jag ber
att få afgå ur kabinettet, ty i sista parlamentet var min öfvervigt så
liten, att jag förmodar det den i nästa (som öppnas den 26 jan.) blir
ingen. Och att styra England emot parlamentet vore orätt, så vidt det
ens vore möjligt.» — »Words to everlasting memory», stod ristadt
bredvid med dålig engelsk stil.

Min värd återkom, omklädd i en tarfiig, men ganska snygg och behaglig
kostym. »Ni förundras?» sade han. »Jag är icke sjelf så egentligen
fattig, som icke mera de fattiges vän; och det kommer nästan på ett ut.
Jag går ofta omkring under en förklädnad, såsom i qväll, för att
uppleta menniskor. Jag tror mig i afton hafva träffat en, som går något
litet åt mitt eget håll, och ber er vara välkommen.» — Jag tackade
honom för komplimangen, men tillät mig öppenhjertigt fråga: min herre
tillhör förmodligen någon af de talrika sekterna här i England? —
»Visserligen; jag tillhör en liten sekt utan privilegier och utan
särdeles inflytande: jag är menniskovän.»

— Min herre skulle tilläfventyrs vara Qväkare? — »Nej!» — Metodist? —
»För ingen del!» — Jag bedrar mig icke, min herre är Socialist, en
medlem af denna nyligen uppkomna ryktbara sekt, för hvilken Edm. Owen
står i spetsen? — »Alldeles icke något af dessa småsaker,» utbrast han:
»nej, jag är, öppet och utan förbehåll, anhängare af det parti, för
hvilketFrost nyligen lidit och blifvit deporterad till Sidney; jag
heter Qviticy Parrioty ett namn som ni väl aldrig hört?» — Nej, svarade
jag, men jag skall aldrig glömma det hädanefter. Qvincy Parriot?
Chartist således? eller kanske Radikalj3

»Icke radikal,» svarade han; »men namnet chartist må vara, ehuru under
vissa vilkor. Jag tillhör alls icke de blodiga, icke klubbmännen. Jag
förgudar icke John Frost, och jag förliknar honom icke vid Jesus
Kristus, såsom ni kanske hört berättas från ett och annat af våra
meetings. Jag vill verka på öfvertygelsens väg, men hvarken genom
vidskepliga påfund, ej heller genom våld, eld eller svärd. Jag tillhör
allenast dem, som uppriktigt Önska en charta äfven för de arbetande och
nödstälda. Skulle den olyckan inträffa, att eld och svärd falla öfver
det älskade, gamla, herrliga England, så är det allenast emedan
lorderne tvinga oss dertill; men jag vill det icke, och ingen af oss
önskar i grunden annat än en förnuftig reform. Och denna kommer endast
derigenom, att hvarje myndig man, åtminstone hvarje husfader, eger en
röåt med om det hela, ty först då skall det hela lämpa sig till
men-niskornas verkliga behof och samhället blifva en sanning.»

Han fortfor i utläggningen af sina åsigter, och han vann genom den
stigande värmen en vältalighet, en unction blandad af entusiasm och
ändock ljus i framställningen, som säkert skulle hafva gjort honom med
nöje hörd i hvilket sällskap som helst, både på Travellers Club och
sjelfva Crock-fords. 'Han talade mycket om huru England numera fann sig
bedTaget i förhoppningarna på Whigs, emedan dessa i de djupaste
frågorna lutade ungefär åt samma håll som sjelfva Tories. Radikalerna
hade han också mycket emot; han påstod, att om de vunne, så skulle de
uppkalla en framdeles inbrytande kontrarevolution. Han röstade derför
för en i och med sjelfva lagstiftningens förbättring på lugn väg
skeende ombildning, som kunde lofva att hålla stånd. — Jag frågade
honom då slutligen, efter hvilket system han ansåg den fattige (ej den
lätjefulle) kunna upphjelpas ur sitt tillstånd och räddas?

»Detta utgör just nu ett af Englands och kanske hela Europas
hufvudproblemer,» svarade min värd, »men som måstelösas, eller vår
civilisation går under. Vi hafva inom ett decennium inbördes krig, om
detta ej löses. Och likväl äi solutionen sannerligen en gåta.*

Är gåtan omöjlig att finna ordet till? frågade jag. Lefva vi då med
hela vår civilisation i en så daedalisk labyrint, att ingen enda
ariadneisk tråd leder oss derutur? Och skall detta missfoster,
fattigdomen, likt Minotaurus, sluka oss och hela vårt samhälle, emedan
labyrintens alla vägar och gångar alltid leda dit, men ingen enda
derifråri?

»Låt oss icke tala hyperboliskt och bildrikt i detta fattiga ämne,»
sade han. »Visserligen har försynen häruti gifvit civilisationen en
svår gåta. Men Gud sätter aldrig menskligheten förgäfves pä prof, och
gåtan skall lösas*.

Låt mig höra huru?

Min värd såg på mig hemlighetsfullt, men glad, såsom hvaije eldig och
uppriktig teorist, då han funnit en åhörare, hos hvilken han hoppas ett
allvarsamt behjertande af det han har att säga. Han gick derför till en
låda, framdrog ett koncept och satte sig att läsa högt. Emellanåt
kommenterade han sig sjelf muntligen. Jag lyssnade med spändt
intresse.»

Qvincy Parriots föredrag är imellertid mindre pikant än inledningen.
Det handlar om privilegiernas och näringsbo-jomas aflysande, om
folkuppfostran m. m. tänkvärd t och godt, men ingenting ovanligt
originelt. Vi hafva trott, att de meddelade utdragen kunna vara
intressanta som vitnesbörd om Almqvists sätt att röra sig inom den
periodiska pressen. Att för Öfrigt inlåta oss på en utförlig
framställning af hans publicistiska verksamhet, skulle icke vara
lämpligt, ty helt naturligt upptogs den till stor del af polemik
rörande frågor för dagen, hvilka nu mist sin tilldragande kraft. Men en
kortfattad öfversigt af de ämnen han behandlade anse vi oss böra gifva.

I Aftonbladet (1842) skref Almqvist en varmhjertad uppsats mot
begreppet nationalhat, med särskildt afseende på skandinavismen. I
samma årgång af tidningen framlade han oväldigt och frisinnadt de
historiska grunderna för vår tids religiösa sträfvande. Der sökte han
ock utrota hvad han någotgroft benämnde »nationernas skabb», d. v. s.
det aristokratiska och prelatensiska elementet. Mot Fredrika Bremers
uppfattning af Strauss och evangelierna uppträdde han utförligt, och
behandlade vidlyftigt äfven politiska frågor, t. ex. den ifrågasatta
representationsförändringen, och historiska,, såsom striden emellan
Geijer och Fryxell rörande aristokratfördömandet, hvari Almqvist stälde
sig på Geijers sida *.

Bland Almqvists många literära kritiker nämna vi hans anmälan af
Fryxells Berättelser ur svenska historien, sextonde delen (A. B. 1850,
n:r 188). Bland de origínela anmärkningarna i denna kritik anföra vi
följande såsom något minnes-värdt:

»Om vi säga, att Geijer och Fryxell komplettera hvarann, är dermed icke
menadt, hvarken att den förre ej egde kännedom om de historiska
tilldragelserna och penna för att också skildra sådana, icke heller,
att den senare saknar goda tankar. Det är blott fråga om, hvad som hos
hvardera utgör hufvudsyftet. Aldrig i universum är idea utan res, ej
heller res någonsin utan idea; men en författare kan taga den ena i
skärskådande med förbiseende af den andra. Hvad har nu den förnuftige
läsaren att göra vid allt detta? Han fyller under läsningen luckan hos
hvardera af sina författare. När han tar Fryxell i hand, så tänker han,
d. v. s. han kombinerar de i Fryxell undfångna berättelserna genom de
ledande sekel-idéer han bekommit på annat håll, eller må hända
tillsläpper af eget förråd. Men då han fattar Geijer, gör han tvärtom:
han producerar händelser och saker till substrat åt idéerna, som gifvas
honom här; och han söker om möjligt finna, att Geijer har lika rätt i
verkligheten som det låter i hans böcker.

»Så vida detta öfver hufvud är riktigt, så skulle utan tvifvel den
lämpligaste metoden för hvaije läsare, som icke

* Af ett brfef från Hierta till Geijer visar sig att denne erhöll af
Aftonbladets redaktör anbud på honorarium, i fall han ville låta sitt
svar till Fryxell inflyta i tidningen, i stället för att utgifva det i
broschyrform.sjelf besitter alltför mycket i sin fatabur, vara att helt
enkelt på sitt bord lägga Geijer och Fryxell vid hvarandras sida och
företaga ett parallelt studium af dem bägge. Enda svårigheten härvid
skulle möta, om skiljaktigheter dem emellan yppades, som gjorde
parallelismen omöjlig, eller åtminstone förorsakade afbrott deri. Detta
inträffade, om på sina ställen Geijers historiska idéer ej sloge in med
Fryxells händelser, eller tvärtom.»

Som vi redan antydt, på tal om »Det går an», var det icke endast andra
författare, som Almqvist i Aftonbladet företog till granskning. Äfven
åt sig sjelf och sina arbeten egnade han ganska mycken uppmärksamhet
och såg dem, helt naturligt, i en så fördelaktig dager som möjligt.
Till den nyss nämnda ryktbara novellen återkommer han ilerfaldiga
gånger och kallar den (A. B. 1846, nr 143) »en af de mest fina och
eteriska skapelser af Almqvists fantasi». För öfrigt anmälde han med
loford dersammastädes t. ex. sina i sjelfva verket icke mycket utmärkta
romaner »Syster och bror» och »Tre fruar i Småland». Vid dessa delikata
uppdrag begagnade han antingen alls ingen eller ock någon för
tillfallet påhittad signatur.

I Jönköpingsbladet skref Almqvist under 1840-talet ganska mycket*:
korrespondenser från Sveriges och Danmarks huf-vudstäder, politiska
artiklar, recensioner och annat. För en af hans uppsatser der anse vi
oss böra utförligt redogöra, eftersom den belyser hans uppfattning af
samtida författare och författarinnor. Den bär titeln »Tråkigheten,
stadd på uppvaktningar», och sammanhanget är följande:

Tråkigheten, en äldre herre, försedd med många kunskaper och med en
stor mängd högre videtur öfver ypperligt aflagda akademiska
examensprof, hade likväl svårt att taga sig fram i verlden, och förde
ett bekymmerfullt lif. Han resonne-rade med sig sjelf och fann att
verlden gjorde honom orätt.

* Hans familj var åren 1843—45 bosatt nära Jönköping. Sjelf vistades
han dessa år dels derstädes, dels i Stockholm och Kjöbenhavn. Flera af
hans arbeten äro utgifna i Jönköping.Han var icke en man af det bästa
hufvud, men sjelf påstod han sig ega ett förträffligt hjerta,
åtminstone var han alldeles Yiss på sitt religiösa djup.

Hvad som i så hög grad verkade hans obestånd och svårigheten i
utkomstväg, var att en annan varelse, ett fruntimmer som bar namnet
Glädjen, vunnit ett för stort insteg hos menniskorna. Det utbredde sig
en fördom, att man ville föra ett glad t lif; och hvad skulle
Tråkigheten taga sig till för att värna sin existens emot en sådan
vildt kringgripande inbillning?

Räcker det här länge, så går jag under! utbrast han för sig sjelf,
satte sig ned att raka sig fin, och pådrog sina bästa svarta kläder.
Derpå gick han ut och gjorde visit hos alla menniskor, och främst af
allt i de förnämas hus, der han var mest hemmastadd och visste sig
hafva mycket att säga.

»Mitt herrskap!» sade han och lade handen på hjertat, »jag ber er för
Guds och salighetens skull taga er väl till vara för en här i landet
inkommen, högst, dålig person, som under sin vackra och intagande drägt
förleder alla svaga och ouppmärksamma sinnen. Hon är i grund ej annat
än det fördömda lättsinnet sjelft, fast hon ler med en så oskyldig och
oskrymtad blick. Men — tro henne bara icke! Allt som är gladt här i
verlden är ytterst farligt; det är infernaliskt i botten; endast det
tråkiga ärfver himmelriket, ty endast det har en religion, som något
duger; det tråkiga besitter allvar och grundlighet; det tråkiga ensamt
har ordning med sig.» Den uppvaktande slöt: »Mitt herrskap! jag begär
icke att ni skall höra mig med nöje; tvärtom, det skulle just vara
motsatsen af hvad jag åsyftade: jag begär blott, att ni noga lägger på
hjertat hvad jag sagt er; att ni så mycket som möjligt utestänger
glädjen från edra familjekretsar, att ni betänker huru-ledes ni framför
allt måste lägga er till moral, hvilken, då den är riktig och som jag
vill, icke besitter en gnista af det förföriska nöjet; samt att ni i
all lektyr, isynnerhet romanlektyren, hvilken ej alls är fördömlig när
jag dikterat den, noga vet att bortgallra alla muntra d. v. s.
helvetiska böcker, menflitigt studera dem som ni på första sidorna
upptäcker vara inspirerade af mig!»

Han tog sin hatt och bugade sig. Herrskaperna tackade mycket för
besöket och gäspade öfverljudt. Detta tecken till sympati med honom
sjelf fägnade honom på det högsta, och han aflägsnade sig med goda
förhoppningar.

Nu skall jag göra min uppvaktning hos literaturens he-roer, de
tongifvande författarna och författarinnorna, sade ban till sig sjelf;
ty kan jag vinna dem på min sida, såskall snart den förbannade Glädjen
vara fördrifven från mitt gamla, goda, älskade Sverige.

Af artighet gjorde han först sin visit hos damerna, och, för att ej
brista i aktning mot åldern, började han med Mamsell Bremer. För att
uppvakta henne med framgång, satte han på sig sin mest gudliga uppsyn,
steg in, bugade sig, falde en gråblå tår och helsade från de fattiga.
Denna helsning var nog att röra den ädla Mamsell Fredrika. Hon bad
honom sitta ned i hennes egen emma. Tråkigheten såg sig med giriga
blickar omkring i hennes rum, synade hennes halfskrifna ark, kastade
slutligen sin blick på hennes gestalt, och tänkte: få se om jag icke
här skall göra ett godt kap! — Med läspande och djupt intalande röst
började han nu ställa sina ord till den goda qvinnan: »Min nådiga
Mamsell Bremer!» sade han, »låt mig oförstäldt fä yttra min mening
öfver er verkliga ställning och er literära verksamhet. Ni har skrifvit
en liten roman, som ni kallat »Familjen H*,* och ett annat litet
stycke, som jag tror ni kallat *Brefvexling emellan tvänne våningar»,
eller slikt, och hvilka gjort mig ondt i själ och hjerta. Säkert hafva
flere sagt er, att dessa arbeten äro glada och qvicka. Med dessa ord
hafva de smickrat och förledt er: följ nu mitt råd, öfvergif denna bana
och låt inspirera ér af mig! Ni skall icke tillåta er s. k. naiva
skildringar, deri man ej spårar en hängande läpp, ty sådana äro i
grunden irreligiösa och lättsinniga.» — Mamsell Bremer lofvade tänka på
saken, utbad sig imellertid en liten lektion i religionsfilosofien,
betraktad ifrån hennes värde gästs synpunkt, och lät honom icke gå utan
goda tankar om henne.Hon kunde sedan aldrig glömma denna dyrbara
interlokution. Hon gjorde sitt bästa och lyckades mer och mer att
tillegna sig de råd hon fått. Hon skref Hemmet, hon utgaf
Morgon-väkterna. Hon tillät sig visserligen ännu några afsteg in på det
gladas och näpnas område i Nina, Grannarne, Dagboken o. s. v.; men
lagade att de uppträdande karaktererna blefvo plagiater blott af
sådana, som hon förut skildrat, och således tråkiga åtminstone
härigenom. Hvilken hög ståndpunkt har jag icke nått! sade hon till sig
sjelf.

Hr Tråkighet, som fann sig hafva lyckats så väl i sin första
påhelsning, beslöt att göra en dylik uppvaktning hos
Kusinförfattarinnan, Såsom detta lifliga fruntimmer genast fann af-smak
i den inträdandes figur, kunde hon ej afhålla sig ifrån att genast
gäspa honom midt i ansigtet. Denna entré förtjuste den uppvaktande. Men
det förargade honom att den ryktbara friherrinnan icke bad honom sitta
ned. Hon lät honom stå vid dörren. Han böijade stamma sina vanliga
haranger om religion och sedlighet, hvilka ej skulle kunna vara till
utan honom; men dessa termer ville här icke slå an. Förundrad fixerade
han sin värdinna, för att finna om han ej hos henne skulle kunna
upptäcka ett enda drag af sympati för honom. Men — omöjligt! Tvärtom
ville hon blifva detta ledsamma besök qvitt, och gick in i ett sidorum.
Aha! tänkte han i högsta förargelse. Listig som en orm, nalkades han
hennes skrifbord, tog bort det papper, hvarpå hon brukade författa, och
inlade i stället en bundt ark af sin egen tillverkning, hvilka han
alltid plägade medföra i fickan, för behöfvande skribenters räkning.
Derpå smög han sig bort. När friherrinnan återkom, fann hon med glädje
att hon blifvit befriad från den värsta gäst hon någonsin lärt känna.
Hon satte sig ned att skrifva. Hon författade Vännerna, Qvinnorna,
Illusionerna, och en mängd annat på —ma. Hon höll ännu alltid samma
penna, hon brukade samma bläck. Hon visste icke, att papperet, grunden,
hvarpå hon nu skref, var af Tråkigheten in-smuglad. Förargliga
händelse! Hvad hon författade, innehöll samma lifliga och pikanta
ordvändningar, som i Kusinerna; men alltsammans stod på en tråkig fond.
I så stor vrede,som ett qvickt fruntimmer kan hafva, sprang hon upp och
lemnade sitt vanliga arbetsrum. I häftigheten kom hon ned i understa
våningen af sitt hus. Här lågo på ett bord en hop grofva, simpla ark,
förmodligen tillhörande inspektorskontoret på gården. Genast fattad af
sin kärlek att författa, satte hon sig ned här och skref Torparen. Stil
och utförande blefvo mästerliga; endast grundidéen var inkonseqvent; en
reminiscens från hennes öfre våning. Glad öfver detta, likväl till en
så stor del lyckade arbete, lemnade hon rummet och förfogade sig åter
upp till sin vanliga kammare. Hon kom således att ånyo skrifva på de
olyckliga ark, som den uppvaktande herrn, henne omedvetet, gifvit
henne. Hon skref nu Följetonger och Skizzer, och ännu mera Följetonger
... allt mer och mer i det underliggande papperets smak.

Tråkigheten sade: här har jag vunnet spel! och så beslöt han. göra
vidare segrar. Han kostymerade sig på det bästa, klädde sig i
sjömanströja och vandrade af till Fru Flygare-Carlén. Men här mötte
honom straxt i tamburen den olyckan, att kammarjungfrun förklarade, det
hennes fru, upptagen i sitt arbetsrum, ej kunde hafva äran taga emot
ett besök, utan hänvisade honom till hennes man. Den uppvaktande steg
således in till Herr Carlén. Denne bad vänligt den främmande sitta ned.
När han fick höra hvem den främmande var och hvad hans ärende innebar,
sade Carlén: min hustru är icke rätta person för min herre att vända
sig till; men hvad mig beträffar, såsom redigerande Lagen och
Författningarna, håller jag besöket ganska kärt, och skall ställa mig
min herres råd aktningsfullt till efterrättelse. Den uppvaktande syntes
icke nöjd härmed. »Juridiken har jag redan längesen på min sida»,
svarade han; »men det är för menniskorna vigtigt att min verksamhet
sträckes vidare. Skrifver icke min högaktade herre också vers?» afbröt
han: »kunde det icke tillåtas mig, att, åtminstone någon enda gång, få
inspirera min herres poesi?» — Hr Carlén steg upp med en afvisande
åtbörd. Han ville icke vara ohöflig mot en främmande. Han sade derför
endast: jag skall tänka på saken, men lofvar ingentirig; dessutom,
förlåt mig, men jag har göromål! — Den uppvaktande förstodmeningen,
steg upp, tog afsked, och tänkte i sin själ: ett halft löfte har jag
väl ändå fått?

I denna förmätna inbillning grundade den kringvandrande anden endast på
nya och förökade triumfer. Nu, tänkte han, gäller det att göra försök
hos en ny klass personer — ty — skall jag gå till flera damer? Ånej,
det är icke värdt, svarade han sig sjelf: Wilhelmina, och fru Altén,
och enkan från Norrland, och hon från Uleåborg, och —ånej, det behöfs
icke; de äro mina goda vänner i alla fall. Men — låt se? — jo, nu skall
jag besöka författarna. Med hvilka bör jag böija? Med de akademiska?
Det förstås, att dem tillhörde visst äran af min första uppvaktning.
Men tjenar det till något? Kan jag väl billigen begära att dessa herrar
skola blifva mina vänner i högre grad, än de redan äro? Jag må icke
begära det omöjliga. Nej — jag vänder mig till Stockholmarna. Kunde jag
hos dessa lättsinniga och förd —da karlar vinna verkligt insteg, sä
vore det en triumf, hvars frukter hela landet skulle skörda godt af.
Jag talar härvid icke om Hr Carlén, hos hvilken jag redan varit, och
hvilken jag endast ser under synpunkten af Fru Carlén, följaktligen
räknar till damerna. Hm — jag går till v. Braun!

Detta var ett djerft förslag. Men hvad kan afskräcka Tråkigheten! Han
passade på en timme af dagen, då man sagt honom att det möjligen skulle
kunna låta sig göra att vexla några ord med Calles och Carolinas
författare. Han anmälde sig vid v. Brauns dörr. Stig in! hvem är ni?
röt en , martialisk stämma. Den anlände sade sitt namn med en
sväf-vande och litet rädd ton. »Åh, vet hut! en sådan föhund har jag
aldrig tålt på min tröskel!» ropade den glade skalden i brinnande
vredesmod, tog eldgaffeln och jagade ut eh af svenska literaturens
förnämsta andar.

Nu vardt Hr Tråkighet het om öronen. Detta var en gemen visit! tänkte
han; men fälde dock icke modet. Jag går, medan jag är finklädd, jag går
— hm — posito till Mellin? Han måtte väl vara human nog att icke köra
mig på porten?

Den uppvaktande satte sig i båt och for till en af de vackraste öarna i
Mälaren, Adelsön. Han steg i land, gickupp, träffade verkligen Hr
Mellin vid sidan af sin Blomma på Kinnekulle, och började perorera med
honom. För att icke stöta, vågade han icke här rätt och slätt komma
fram med den begäran, att få inspirera hans penna, utan gaf saken en
annan vändning. Han bad få beställa manuskript af Hr Mellin, sade sig
vilja betala hvad han önskade; men fordrade då billigen att bekomma det
författade sådant, att det öfverens-stämde med hans smak. Detta kunde
Hr Mellin omöjligen neka, emedan denna fordran var lika naturlig som
hvarje köpares.

Det här gick bra! hviskade den vandrande anden för sig sjelf och reste
hem från Adelsön. Återkommen till hufvud-staden, beslöt han först stiga
in hos Hr Crusenstolpe. Sedan han här förestält sin person, fann han
sig likväl litet besvärad huru han bäst borde begynna, men hemtade sig.
»Herr assessor!* började han; »jag har väl ännu ej den äran att vara
rätt intim med hr assessorn ; likväl vet jag att ingenting roar hr
assessorn mer än att vinna nya bekantskaper. Får jag göra ett litet
förslag! Herr assessorn har omätligt att beställa! Herr assessorn
skrifver mer än han hinner; herr assessorn är för närvarande förpligtad
att författa Huset Tessin; låt mig då under tiden sätta mig ned här vid
bordet och skrifva sista afdelningen af Carl Johan och Svenskarne\»—
Herr Crusenstolpe fann propositionen ej så rasande, emedan han då slapp
ett arbete, odiöst och redan betaladt. Men han sva-. rade: vänd er till
min förläggare! går han in derpå, så gema för mig. »Han?» utbrast den
uppvaktande. »Han har alltid varit min bästa vän? Hans flesta andra
förlager äro ju dikterade af mig, hvarföre skulle han nu neka mig
detta?» — Godt! sade Hr C., sätt er då ned hos mig, här är pennan!

Den öfverlycklige anden satte sig och började redan se allt framför sig
i ljusaste dager. Sverige skall snart blifva mitt helt och hållet!
utbrast han i sitt hjertas svall. »Hör, hr assessor!» sade han, »då vi
nu blifvit så goda vänner, råd mig hvart jag skall vända mig, för att
vinna en komplett se-. ger?» Hr Crusenstolpe rynkade mustascherna och
svarade: »Min herre skall söka lägga teatrarna och den
periodiskapressen under sitt välde.» — »Ah, hvilket lappri!» svarade
anden. »För stora teatern har jag varit den egentlige direktören allt
sedan så långt tillbaka jag kan minnas. Beskow, Backman, Hamilton hafva
endast mig att tacka att de kunnat retirera. Djurgårdsteatern är en
motsträfvig kanalje, emedan jag ej kan få rätt bugt på Fr. Deland; men
om Farbror Mårtens skådeplats gör jag mig det bästa hopp.» — »Men
Lindeberg ärderifrån, det vet herrn väl?» — »Strunt?» utbrast den
andre, »en stor mans ande lefver evigt i hans verk; och Lindebergs, min
utvaldaste väns, esprit skall icke dö inom hans teater.» — »Nå, vi få
se», sade hr Crusenstolpe. »Men hur står herrns kredit hos
tidningspressen?» — Anden tog sig om hakan med synbar sjelffömöjelse.
»Den har aldrig stått bättre!» hviskade han. »Har assessorn nyligen
läst tidningarna?» — »Nej!» utropade herr Crusenstolpe; »de förb—de
bladen hafva på ett halft års tid, och mera, varit så satans tråkiga
att ingen men-niska kan stå ut med dem.» — »Bra! der ha vi det. Är det
icke som jag säger? Kan någon emotstå mig? I Post- och
Inrikes-Tidningen har jag inkarnerat mig; min älskade fosterson Theod.
Sandström har jag insatt i Minerva: i Dagligt Allehanda och Aftonbladet
har jag hyrt rez-de-chausséen, så att jag kan anse mig som egare
åtminstone af följetongerna; landsortspressen tänker ej på annat än
emancipation, och jag skall snart emancipera den från glädjens och
lättsinnets öfver-välde, — och sedan — jag begriper icke hvad som sedan
skall kunna stå mig emot?»

»Har min herre icke tänkt på regeringen?»

»Ah, det är sant, det är också en makt här i landet! Låt se, huru skall
jag vinna den på min sida?»

»Derpå kan jag icke gifva svar», sade herr Crusenstolpe leende, »ty
numera har jag ingenting der att säga.»

I uppsatsens fortsättning och afslutning skildrar Almqvist, huruledes
Tråkigheten träffade tillsamman med Argus-Johansson och i honom fann en
verklig själafrände, i hvars sällskap han tågade af till
Minerva-tryckeriet.Bland Almqvists outgifna papper finnes ett slags
supplement till denna satir: en dialog rörande de förnämsta
representanterna af svenska pressen och literaturen på 1840-talet.
Författaren böljar med den bedröfliga bekännelsen, att han känner ingen
tidningsredaktion, som arbetar för folkets väl eller ens fortsätter sin
egen bana.

»Nå, det måtte jag säga? Hvad gör då Aftonbladet

»Det har gjort sin sak väl — men —»

»Gör det icke sin sak lika väl ännu?»

»Jag tycker bara, att Aftonbladet, som sjelf bäst känner sin
öfverlägsna qvickhet, icke skulle tillåta sig för stora dumheter. Det
är synd; ty på Aftonbladet hafva många hoppats. Hvarför då gå i Argi
bana, när man har hans exempel så färskt för ögonen? Hvarför taga denna
öfversittarton, när man vet att högmodet földe Argus? Hvarför blifva
långdragen och så olyckligt radoterande, när man gjort sin lycka genom
snabba, korta, hvassa sid ohugg? Låta icke sådana mera göra sig?»

»Sidohugg?» Men om folkets väl nu mera befrämjas genom långa
predikningar, än genom epigrammatisk fyndighet, så bör väl folkets väl
gå framför allt.»

»Visserligen. Men om Aftonbladet härigenom förlorar färg och tycke,
såsom det nu länge gjort, .så är det ännu värre. Den, som är af naturen
lång, såsom Argus, förlåter man dess tråkighet hellre, och säger, när
man lägger bort honom: han är sig då alltid lik! — Men nu lägger man
Aftonbladet å sido med en suck, och yttrar med grämelse: tänk, att det
icke kan hålla i sig.»

»Hvar är då han, som slagtade biskopen? Fins icke Palmar till längre?»

»Jo, visserligen fins Palmaer till. Men när han nu någon gång sänder
upp en artikel till Aftonbladet, så stryker tryck-rådet ut det mesta
och bästa af hvad han författat: huru skall han då hafva mod att vara
qvick och skrifva mera?»

»Det var ett inskränkt tryckråd. Hvad gör då Anders Lindeberg/»

»Sedan han gick miste om att få halshuggas, har han förlorat all
popularitet Det var synd om den mannen; hankunde hafva blifvit
någonting efter döden. Han som stod så vacker . för svenska folkets
imagination, är nu bara ful, och ingenting mera.»

»Men gifs det icke en kongl. sekreterare Sturzen-Becker att tillgå?»

»Han utmärkte sig mycket såsom arlekin *, Och ingen tidningsredaktör
har med så mycken energi, som han, visat huru man utan omsvep kommer
till sitt mål.»

»Sitt mål? Hvad hade den gode arlekin för ett mål?»

»Att sluta; såsom alla hafva, naturligtvis. Men ingen gjorde sin sak
raskare än han; han utförde på tre månader, hvad Heimdall behöfde tre
år till, och hvad Argus ännu icke hunnit med, ehuru han säges snart
hafva sitt färdigt.»

»Att sluta? Men om Sturzen-Becker nu icke längre är en arlekin, utan
blifvit en stadgad man i Aftonbladet, så har han ju fått nytt och
förökadt lif. Kan han då icke meddela Aftonbladet samma raska fart, som
hans eget blad hade?»

»Jo, Sturzen-Becker är mycket qvick, nästan den qvickaste på Södermalm;
men han skrifver nu icke så fort, emedan han fått musiken på sitt
departement; och för att veta hvad han häri skall skrifva måste han
först' gå och fråga på Norrmalm, hvilket hvarje gång fordrar tid. För
öfrigt låter han nu måla af sig, hvilket har nedstämt hans lynne.»

»Det är förskräckligt med tidningarna! Så låt mig då få höra någonting
om bokliteraturens tillstånd, efter vi ej hafva något mer att säga om
tidningarna. Huru förhåller det sig med våra yppersta författare?»

»Geijer älskas nu som alltid, och med rätta, ty han är älskvärd. Att
hans omdömen skola skattas som ofelbara i allting, kan dock icke
begäras; nämligen icke i roman-literatur, emedan han sjelf ingen roman
frambringat, icke i dramatik, emedan han intet dramatiskt verk
åstadkommit och saknar all idé i den vägen; icke heller i den episka
konsten öfver huf-

* Tidningen »Arlekin», utgifven af Sturzen-Becker, utkom blott en
kortare tid af 1834.

Ahn/elt: C. J. L. Almqvist.

12vud, hvarmed han aldrig befattat sig. I lyriken är han störst; ty
»Kolargossen» och »Vikingen» äro tvänne härmningar af forntida
tonarter, som aldrig skola dö. I Svenska historien anses »Erik Gustaf»
numera oskadlig, emedan de ensidigt aristokratiska synpunkter och
halfva tankar, hvarpå hans häfda-teckningar blifvit bygda, af honom
sjelf vid första lägliga tillfälle skola erkännas och vederläggas,
alldenstund han till men-niskoslägtets bästa gjort ett betydligt
affall. Fortfar han bara i det, så blir han nog till slut riktig, men
det svåra för honom är att icke, af vana vid affall, affalla från sitt
affall. I politiken hålles han oaflåtligt och med största skäl för en
stor man, ty han öfvergår aldrig till ett parti förr än han ser det
vara segrande. Mest värderas han likväl i embetsmanna-förhållanden, så
ofta hans kollegiala yttranden och påståenden icke råka i strid med sig
sjelfva, hvilket aldrig inträffar under ferierna.» *

»Det må så vara. Men hvad säger publiken om min lilla älskling, mamsell
Fredrika B remer P»

»Man önskar, att hon måtte lära känna karlar, för att — hur säger man
nu igen vetenskapligt? — för att i sig uppfatta deras bilder riktigt
och återgifva dem med sanning och verklighet. Äfven ville man, att
kretsen af hennes bekantskaper icke måtte fortfara att vara alltför
enahanda, på det att hennes produktioner icke måtte stanna vid
repeterade repetitioner.»

»Men man är orättvis och underlig. Jag håller utaf mamsell Bremer och
jag fruktar, publiken vet icke hvad den vill. Fins då något angelägnare
än att uppfostra publiken, hvilket fordrar repetitioner.»

»Man är visserligen en vän af uppfostringsböcker, och högaktar mamsell
Bremer för hvad hon i den vägen lemnat. Men emedan hon gifvit dem
titlar, som likna romaner, så skulle 1nan mera tyckå om, i fall de icke
vore ledsamma, i fall uppfostran i dem icke vore oupphörlig, och
framför allt

* Möjligen innebära dessa sarkasmer en hårsmån af sanning. Den vackra
sidan i det beryktade »aflfallet» m. m. tecknade dock äfven Almqvist
med värme vid Geijers död i Jönköpingsbladet under rubriken »Sveas
sorg».i fall den icke vore så förfelad att den lärde ut falska pligter
som sanna.»

»Man vill då icke påminna sig, att det måtte vara heder nog för oss att
i henne besitta en miss Mary Edgeworth? Vill man aldrig bli billig? A
propos om fruntimmer, hvad säger allmänheten om den anonyma
friherrinnan Knorring?»

»Friherrinnan Knorring tror ännu mången icke vara friherrinnan
Knorring. Alltsammans har slutat i en illusion.»

»Så godt var det. Nå, hvad säger man om vårt lands vackraste skald,
Beskow

»Man säger att han är hofmarskalk.»

»Och det är också sanning.»

»Men hvad yttras om vår Ling?>

»Att han för alla tider är och blir svenska poesiens största Ase.»

»Och om Tegnér?»

»Ja, är icke det besynnerligt, att om honom talar man alls ingenting ?»

»Nå, om Atterbom då?»

»Atterbom har återkommit till sina blommor, ligger nu på rosor och
tackar Gud för det.

»Men så måtte då åtminstone Palmblad icke tacka Gud?»

-%Palmblad är den lyckligaste ibland menniskor; och den som det är,
behöfver icke mer.»

* Bottiger?*

»Honom önskar man lif.»

»Ja, jag vet, jag känner denna älskvärda, sköna men svaga helsa, och
ingen kan lifligare än jag önska honom att få lefva. Men hur är det —
om jag icke bedrar mig, finnes ju der-emot en annan, alldeles för
häftig och lif begärlig — hur heter han nu igen? — Lem— lem— Lénströmh

»Honom önskar man döden.»

»Det måtte vara en onödig önskan. Vi böra blott påminna oss svaret på
de flesta bönerna i tredje hufvudstycket, lilla katekesen *.

* Om läsaren möjligen icke skulle ega den förtroliga bekantskap med
»lilla katekesen», hvilken Almqvist här förutsätter, så nämna vi att
svaret»Men — jag hade så när glömt! — Hvad säger man om tvänne högst
utmärkta män, vännerna Schröder och Fahl-crantz?%

»Om Schröder säger man, med full tillförlitlighet, att han är den
klokaste menniska som finnes 2 trappor upp i Auri-villiska huset.
Kanske flyttar han, men påstås i alla fall för-gäfves söka sin make.»

»Men han har väl någorstädes sin like?»

»Nej, ingalunda*.»

»Kors! Nå, säger man det också om Fahlcrantz?»

»Ja, äfven han är makalös.»

»I sjelfva verket skadar det just icke; det är händelsen med nästan
alla stora män. Jag har alltid älskat Fahlcrantz, och önskar allenast
att han måtte sluta sina arbeten.»

»Man har föga hopp, att han slutar Ansgarius; men väl att han slutar
som Ansgarius.»

»Som biskop? Det gör han, och det är också hufvud-saken; det var det
ordet som — se företalet — skulle sägas i sinom tid. Tror man icke att
till och med sjelfve Hvasser en gång skall gilla detta slut på poemet?»

»Jo, vasserra.»

»Nåväl — hvad berättas nu för tiden om min gamle gode frimurarvän,
brödren Dahlgren?»

»Det sättes utom all fråga, att han är den qvickaste af alla
komministrar i Stockholm.»

»Vet man om Almqvist gör något numera?»

»Det är föga hopp. Han ligger i flussfeber, hvari han fallit under
skrifvandet på sitt arabiska lexikon, som han varit upptagen med i tolf
års tid oupphörligt. För öfrigt är han en mycket elak menniska, så att
det är bäst att icke få något af honom.»

Det lär icke kunna nekas, att det sist anförda omdömet i viss mån
bestyrkes af hela dialogen. Den skälmaktighet

på frågorna i tredje hufvudstycket inledes gemenligen med orden: »detta
sker väl vår bön förutan» — —

* Professor Schröders favorit-uttryck var det bekanta: »Alldeles,
alldeles!» — »Ingalunda, ingalunda!»mot Sturzen-Becker, som här gifver
sig luft, förskref sig kanske ursprungligen från dennes recension öfver
»Drottningens juvelsmycke». Som medarbetare i Aftonbladet kunde
Almqvist aldrig draga jemnt med »Don Struzza», såsom han benämnde Orvar
O dd. Dock förekommo vänskapsyttringar dem emellan, såsom när Almqvist
blifvit regementspastor. Vid detta högtidliga tillfälle författade
nämligen Orvar Odd ett numera förkommet stycke, som i Aftonbladet 1851
(1 aug.) benämnes »det välbekanta, vänliga, täckt skämtsamma och qvicka
poemet». Under sin vistelse i Paris 1840 skref Almqvist ett ganska
märkligt bref till Orvar Odd i anledning af dennes recension öfver hans
roman: »Amalia Hillner». Vi anföra några utdrag ur brefvet, som belysa
Almqvists uppfattning af romanförfattarens uppgifter.

»Grundidéen uti denna roman», skrifver han, »består uti skildringen af
det psykologiska faktum, att en person kan älska flera än en på en
gång, och göra det på ett himmelskt, varmt och rent sätt. (Man nekar
vanligen detta vara möjligt, och anser en polygamisk kärlek endast
kunna gifvas i oren mening.) Att bevisa detta som en teoretisk sats,
vore onödigt, helst ingen skulle tro på ett så beskaffadt bevis. Men om
karakters-skildringen är sann, hvilket jag tror ingen skall neka, så är
ifrågavarande faktum praktiskt visadt i min lilla roman; om detta
faktum innehåller något orätt, så har då naturen sjelf orätt, men icke
en tecknare, som blott kopierat henne. Likväl erkänner jag detta vara
en så revolutionär idé (emedan man fullt och fast antagit den
polygamiska kärleken såsom oren, hvilket den också i de flesta fall är,
ehuru jag här visat, att den också allför väl kan vara ren), att jag
tackar dig ganska mycket för att du i recensionen icke framstält denna
grundåder. Likväl är det klart, att om man ser detta vara den
genomgående tanken i stycket, finner man det hvarken

sakna enhet, helhet eller ett stort menskligt intresse.--

Hvad juridiken beträffar, så är den visserligen icke någon hufvudsak i
stycket. Den är likväl icke någon tillfällighet eller parasitisk
accessoar, emedan händelsens hela yttre eller jordiska utveckling beror
på en arfsfråga. Den utgör blott detprosaiska eller reela fundamentet
för stycket; men alldeles icke dess ideala och egentliga lif.

Uti all roman fins ett sådant prosaiskt underlag för den poetiska
händelsen, och ett dylikt måste der alltid finnas, enär händelsen
tilldrager sig på jorden och i de slags förhållanden, hvari vi lefva.
Frågas nu, min käre broder, hvad ondt du kan se häruti, eller hvarför
du anser en författare, som gifvit sin poesi ett reelt underlag, hafva
skapat någonting till den grad prosaiskt-bondaktigt, att han derigenom
bragt sig nära den literära döden?

Jo, det har du gjort derför, att jag i detta stycke till reelt underlag
tagit juridiska förhållanden, som så till vida är en nyhet, att man
annars vanligen blott nyttjar till prosaiskt fundament skildringen af
rum, kläder, vapen, seder, bruk, kalaser, . fruntimmerstoaletter, baler
o. s. v. Men då en roman alltid måste stå på jordiskt gebit, är det då
ett fel att hafva ökat detta gebit? Jag går så långt, så att jag tycker
det är en förtjenst. Juridik är visserligen en prosaisk affär, det
skall Gud veta, men för ingen del mera prosaisk, än allt hvad man
annars brukat till underlag eller fot för en romantisk händelse; men
den är så till vida mycket värdigare att dertill användas, som den
utgör en högst vigtig — och dagligen allt vigtigare — ingrediens i våra
jordiska förhållanden.

Körande denna vy öfver konsten trodde jag icke, att du och jag skulle
tänka olika. Ifrån fader Homerus ända till pappa Goethe och farbror
Walter Scott har man alltid varit angelägen om att hafva prosa inunder
sin poesi, för att stå på någonting. För att ifrån så stora herrar
komma till någonting litet, har också jag publicerat flera småstycken,
som haft den egna lyckan att behaga både vänner och ovänner; t ex. ett,
der en granrisgumma förekommer, som reser till Hötorget; i det stycket
har man nästan på hvar sida granris, löfruskor, timmer och dylikt
trävirke. I en annan folkskrift har man en vacker flicka, som säljer
mjölk, förstår sig obeskrifligt väl på kor, arrenderar en ladugård, och
omsider blir förmögen. Detta är visst prosaism, om man vill; men då
innerlighet, kärlek, glädje och klokhet lefva i det hela, så blir det
poesiändock, och månne det icke är ganska nyttigt, att allmänheten lär
sig fatta, huru mycken verklig poesi och skönhet kan lefva inne uti
alla dessa våra små jordiska saker? Så t. ex. om det är frågan om en
målare — icke en stor och Rafaelisk artist, utan en fattig sockenmålare
— så är det väl icke någon oriktig prosa, att ett antal hans yrke
tillhörande farger omtalas (indigo, ockra o. s. v.), hvilka också i sin
lilla mån tillhöra det skilderiets form, och i stycket kan ändock vara
nog mycken poesi, om det tecknar en inre kamp af menskliga passioner
och denna kamps utveckling till ett fridfullt slut

Det är också slutligen ganska säkert, att du och jag ej tänka olika i
dessa ämnen; men det är blott juridiken, som stött dig i Amalia
Hillner, ty af alla prosaiska underlag tycker du minst om lagboken. Men
tro mig, att i vår tid spelar juridiken (med sina anfäll, försvar,
pareringar, skär-mytslingar o. s. v. inför domstolarna) samma roll
somkämpa-spelen, krigen och envigen innehade i antiken och i
medeltiden. Ordet (eller pennan) utgör svärdet nu, och lagen (ifrån
grundlagen ända ned till de minsta förordningar) utgöra skölden. Denna
liknelse är icke skämt; vår tids karakter är {och blir allt mer) att
stå på rätt (jus, juridik), i stället för på våld (krig och
lansbrytning). Månne då icke rättvisan (med hela sin dom stolsapparat)
är lika förtjent af att upptagas i poesiens verld som våldsgerningarna
(kriget, de blanka och syperba vapnen), som så länge blifvit besjungna?
Jag trodde det och tog henne derföre till fundament i ett stycke» *.

Bland literatörer, som stodo i ovänligt förhållande till Almqvist, var,
såsom temligen kändt är, Aug. Blanche. Man

* I bref till sina vänner utlät sig Almqvist gerna vidlyftigt om sitt
författarskap. Flera dylika intressanta uttalanden äro tryckta af
P.Wiesel-gren i Biografiskt lexikon. Ett litet tillägg må göras.

En gång skref han: »Hvad som särdeles intager mig, är att skildra
personer och händelser från olika verldstrakter, då jag får måla
landskap och menniskor, allt med de olika nyanser i färg, ton och
uttrycks-fasoner, som till deras individualism höra». Som bevis härpå
anför han i viss mån med rätta Ramido Marinesco, men man får för öfrigt
icke i Almqvists alla skapelser taga den antydda förmågan för kontant.
Den berömda »lokalfärgen» t. ex. i Schems-el-Nihar förefaller oss
mycket tvetydig.vet ock, att ovänskapen dem emellan utbröt på ett
skandalöst sätt, efter det Almqvist i Aftonbladet (1842) framkastat
anspelningar på en person, med hvilken Blanche var nära befryn-dad,
nämligen kyrkoherden Bergvald (Blanches fader) — detta var det så
kallade »Almqvistska dådet». Blanche beslöt att på något minnesvärdt
sätt uttrycka sitt förakt för smädaren, och i Strömparterren gaf han en
dag luft deråt genom att spotta Almqvist i ansigtet, h var vid denne
bleknade, men utan att säga något blott tog upp sin näsduk och torkade
sig *. Blanche var ej nöjd med denna låga hämd för ett lumpet angrepp,
utan framstälde Almqvist i en så ofördelaktig dager som möjligt, äfven
sedan han ej längre kunde försvara sig, sedan han gått i landsflykt.
Vid sitt besök i Vermland 1875 hörde den som skrifver detta flera för
Almqvist nedsättande men ej tillförlitliga drag med Aug. Blanche till
uppgifven sagesman, hvilken under de senare åren af sin lefnad brukade
gästa just den trakt, der Almqvist en gång idkat sitt bondelif**.

Åren 1845—vistades Almqvist någon tid i Kjöben-havn, der han under sina
skånska resor på 1830-talet gjort ett mera flygtigt besök; helt
naturligt blef han med värme omfattad af literatörerna derstädes. Han
skrifver till Hierta i december 1845 och berättar att han »så till
sägandes blifvit

* Jfr Göteborgs Handelstidning 1871, n:r 27, der denna episod skildras
bland andra personliga hågkomster. Det omtalas här, att Blanche först
sändt Almqvist en utmaning, som blott med hån upptogs.

** Sålunda berättades det, att Almqvist såsom anstiftare varit med om
och, under utdelande af nattvarden, läst en presterlig välsignelse
öfver det romantiska mord och sjelfmord, hvarom vi i första kapitlet
meddelat några uppgifter. Vid denna tid var Almqvist ännu icke prest. —
Och man omtalade vidare, att Almqvist i Jakob Ekelunds sterbhus fått
förtroendet att ordna den aflidnes papper, hvarvid Almqvist skulle
hafva olofligt tillegnat sig manuskriptet till »Menniskoslägtets saga».
Man har dervid icke betänkt det besynnerliga i att Ekelund aldrig i
sina under lifstiden utgifna verk fick det infallet att vara snillrik,
men skulle varit det i ett posthumt arbete, ifall denna anekdot vore
sann. Också är »Menniskoslägtets saga», med sina fel och förtjenster,
så äkta Almqvistisk, som man kan begära, och för öfrigt var väl, bland
alla svenska författare, C. J. L. Almqvist den som minst behöfde stjäla
andras arbeten, han som producerade så oändligt mycket i tryck och dock
vid sin flykt lemnade efter sig hela bundtar out-gifna
manuskripter.fasttrollad vid Danmarks hufvudstad genom ett trefligt och
artigt emottagande». — »I synnerhet hafva Orla Lehmans och
Bournonvilles familjer visat särdeles uppmärksamhet emot mig, en
person, som jag trodde vara dem obekant; inbjudningar och kalaser äfven
hos Fädrelandet, Corsaren m. fl. hafva naturligtvis roat mig, oaktadt
jag ej kan säga, att mat och dryck öfverflödigt intaga mig.»

Under denna sin Kjöbenhavnsvistelse höll han (den 4 februari 1846)
inför skandinaviska sällskapet sitt märkliga föredrag om
skandinavismens utförbarhet; af hvad han der förordar: jemkningar i
post- och passväsen, gemensamhet i universitetsexamina, i mynt o. s. v.
är nu ett och annat ge-nomfördt.

Kort derefter kallades han till Stockholm genom anbud från Hierta på
fast anställning i Aftonbladet mot ett efter dåvarande penningevärde
ganska liberalt årshonorarium (minst 2,000 rdr rgs, möjligen denna
summa i bko) i synnerhet som han sjelf fick temligen bestämma, hvilka
bidrag till tidningen han skulle lemna. Hurudant Almqvists förhållande
var till Hierta, kunna våra läsare sjelfva någorlunda bedöma genom
hvarjehanda brefutdrag, som vi redan anfört eller i det följande
anföra; att detta varit synnerligen förtroligt — såsom Hiertas fiender
påstodo, efter Almqvists afvikning* — framgår just icke af
brefvexlingen, lika litet som att Almqvist varit den egentliga spiritus
rector i Aftonbladet. Sjelf omtalade Hierta, att Almqvist 1842 vid pass
tre månader under Hiertäs frånvaro hade haft tidningens ledning sig
anförtrodd, och likaledes gjorde Hierta ett slags erkännande, att
recensionerna i Aftonbladet öfver Almqvists skrifter stundom varit af
alltför välvillig beskaffenhet. Dock är det alldeles påtagligt, att
Almqvist för Hierta, likasom för andra varit på djupet oåtkomlig. Efter
sitt besök i Skåne 1837, hos Wieselgren, Thomander och Ahnfelt,
skrifver Almqvist: »Det är ingen vanlig lycka, att möta sådana vänner,
då man kommer på främmande ort; jag har väl i alla landsorter bekanta,
men in-

* Mot dessa insinuationer tog Ridderstad till orda i Östgöta
korrespondenten för den 21 juni 1851.genstädes varmare. Kunde också jag
visa er alla min värme tillbaka! Men det står icke till, jag är såsom
sluten». I öf-verensstämmelse härmed iinner man, att Hierta, flera år
före katastrofen, anade tillvaron af mörka tankar hos Almqvist, men
fåfängt sökte förmå honom till en öppen bekännelse. »Om du en gång,
skrifver Hierta bland annat, skulle hafva den tilliten till min
vänskap, att tro mig om att vilja och kunna ställa något för dig, i
fall det ej är för rasande, så tror jag att du skulle finna, det jag
önskade motsvara ett sådant förtroende*. Det var dock i sjelfva verket
redan alltför illa stäldt, och man må ej förtänka Hierta, att han drog
sig för att utbetala flera tusen rdr bko åt gången, hvarom Almqvist
gjorde framställning, efter den anförda uppmaningen. Att Almqvist sjönk
i en så svår ekonomisk ställning, kan förefalla besynnerligt, då han
väl, oberäknadt sin mångåriga lön som rektor, bör haft ganska betydliga
inkomster, nämligen på Törn-rosens bok och andra literära arbeten *, i
synnerhet läroböcker, samt så vidt man känner, förde ett enkelt och
sparsamt lef-nadssätt. Imellertid hade han den vurmen, att företaga
talrika resor, hvilka förmodligen i längden blefvo kostsamma **. De
förbindelser, om hvilka vi talat sid. 100, kunna ock hafva bidragit
till ekonomisk ruin, och de flerfaldiga makuleringarna af tryckta
skrifter: »Det går an*, »Europeiska missnöjets grunder» m. m. måste
varit förenade med känbara utgifter, hvar-till kommo förläggares
fallissemanger och andra motgångar.

* Det får dock icke lemnas ur sigte, att Almqvist i sin
författareverksamhet aldrig hade att glädja sig åt en så stor publik,
som andra bland våra förnämsta skriftställare haft att berömma sig af.

** »Det är väl bekant», skrifver Hierta i A. B. för den 26 juli 1851,
»att Almqvist en gång for af från Kalmar med hela sitt hushåll och allt
sitt husgeråd till Hamburg, hvarifrån han likväl kom tillbaka om 14
dagar samt, på sina bekantas fråga, svarade att han blott gjort en
liten lusttur».

*
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Flykten från fäderneslandet Almqvists sista lefnadsöden.
Min Historia är följande, skrifver Almqvist i ett af sina otryckta
sjelfbiografiska utkast *. Ifrån min spädaste barndom har en eld
brunnit i min själ, ett oändligt begär efter Gud, kärlek till det
sköna, och enkel konst. Skulle jag hafva varit i den ställning, att få
lefva för mitt innersta begär, så skulle det kunnat hafva blifvit något
af mig. Men oupphörliga lefnadsomsorger för mig och i synnerhet för de
mina, hafva delat min tid och mina krafter. Jag har haft en stark och
skadlig försynthet att beklaga mig för dem, som skulle kunnat hjelpa
mig och försätta mig i en för min natur ändamålsenligare ställning. Jag
har visst fått befattningar, och väl dermed kunnat lefva; men jag har
icke kunnat sköta dem med annat vilkor, än att nedtysta mitt eget inre
kraf, min natur och den slags verksamhet, som mitt väsen tillhör.
Derigenom har jag varit mycket olycklig. Min själs eld har förtärt mig.
Rätt djup sorg kan icke omtalas. Jag är ett offer. Ack, då så mycket
finnes att utdela, hvarför skall icke en menniska få lefva och arbeta i
det hon djupt älskar, och följaktligen kan göra bäst och skönast. Men
man måste bära det våldet på sig, att tala om allt, löpa till torgs med

* Delvis intog han i sina skrifter dylika anteckningar: detta är fallet
med »Skaldens natt». Men ofta gaf han sig luft i besynnerliga
utgjutel-ser, öfver hvilkas öde han ej sedan bekymrade sig. En hel
packe manuskripter bortskänkte han vid ett tillfälle åt en vän.sig,
charlatanisera och bråka, om man skall kunna vinna åt sig en med sitt
kraf öfverensstämmande ställning. Mitt arma hjerta! i många fragmenter
har du utgjutit dig. Ingenting har jag fått rätt arbeta! — Det är svårt
att förtvina».

Och vidare yttrar han:

»Evige Gud, förbarma dig! — Det är så underligt. En enda sak här i
verlden har jag satt ett stort, outsägligt värde på. Detta har icke
varit någon nyck ifrån gårdagen — icke något, som förgått några dagar
derefter. Det är mitt lifs varmaste och innersta behof både om natten,
och bor hemligt inunder alla mina göromål om dagen. Detta mitt begär är
så inneslutet uti min kärlek till Gud, att jag icke kan skilja det
derifrån. Det är så oskyldigt, så fromt, så rent menskligt, att (äfven
om det vore möjligt) intet skäl är för mig, att söka arbeta det bort
utur mitt väsen. Om det vore ett syndigt begär, då skulle jag genom bön
och arbete kanske kunna få det bort. Men nu är det icke en synd, utan
jag vet med mitt väsen, att det är förädlande.

Och detta enda har jag icke fått. Min heliga, vackra, oskyldiga åtrå
skulle just här blifva dömd till ständig hunger.

— Ack, i allt är jag så rik — i allt sådant, som jag ringa aktar. Min
inre förmåga är så tillräcklig, att jag med den obetydligaste
ansträngning med stor lätthet och hast kan utföra många saker, som
andra menniskor med mycken möda svårligen kunna göra. — Och mig gör det
ingen glädje. Mitt väsens innersta hunger är lika stor. Hvarför fick
jag allt — utom det jag behöfde? - - Huru gerna skulle jag skänka bort
dessa för mig så tomma, glädjelösa yttre fördelar och inre gåfvor. Men
det är omöjligt. Min själ förvissnar och mitt lif är förspildt. Ty det
är icke nog, att jag nu ej har mitt lifs oskyldiga enda önskan fyld —
jag kan aldrig få den — aldrig så länge jag lefver.

Denna min själs innersta slutlösa brist, har den verkan att jag icke
heller kan rätt begagna någon af mina andra själsförmögenheter. Jag
känner med mig, att hvarje särskildt ämne, hvartill jag har lefvande
förmåga, skulle jag kunna gå så långt uti, att jag skulle blott för det
kunna blifva en ut-märkt man. Men jag ler deråt, föraktar det, och gör
det dåligt: — det är mig icke möjligt att göra det till mitt lifs
kärlek. Hvarför fick jag allt detta, som så litet gagnar, för att sakna
outsägligt det enda jag behöfver?

Månne kanske det, som är min enda önskan, är en orimlighet för
menniskor att begära? — Men hvarför är då en sådan önskan lagd i
själen? Icke har jag skapat mitt underliga, arma, utfattiga hjerta.
Hvarför fick ett väsen hunger, när mat skulle förnekas deråt?

När en menniska är instängd uti en låg jernbur ända till sin död; så är
ju den menniskans åtrå att få stå rak, en oskyldig önskan, ehuru den
aldrig vinnes.

Då min enda, enda önskan är oskyldig, och tillika icke orimlig (emedan
det då vore mycket orimligare, att en önskan skulle vara skapad i
själen, utan mening att få fyllnad), så hoppas jag att den en gång
skall få blomma.

Men när skall en sol randas för mig? Ack huru många solar finnas icke
för oss — men deras sken är så ömkligt för mig. Ingen rätt uppfriskande
ljuf värme finnes — is är öfver allt.

Flere afundas mig, och hvad de se synes nog afundsvärdt för många. Jag
har en ovanlig lätthet i sakers bedrifvande, så snart jag endast
ingjuter den minsta gnista af vilja i företaget. Många hafva äfven sagt
mig, att jag i åtskilliga stycken har ett icke vanligt snille. Man
påstår, att jag har talanger, ehuru på mitt egna naturingifna sätt. Jag
tror att jag skulle kunna hafva något af allt detta i sanning, i fall
något deraf någonsin kunde omfattas af mitt lifs djupa kärlek. Men af
allt det myckna jag gjort, vet jag knappast något, som jag gjort med en
fjerdedel god vilja, derför ock trefjerdedelar liknöjdhet, om icke
förakt.

Se ut på gatan — se ut på alla gator i Sveriges område — sök efter den
allra armaste, den mest nakna tiggare. Ingen finnes som ej är rikare än
jag i sjelfva verket.

Helige Kristus! jag beder dig nu blott om en enda sak. Att jag lider,
gör intet. Men förbarma dig öfver min själs blomma, att ehuru intet
hopp finnes för mig i detta lifvet,dock ej förtviflan angriper min
blomma, utan att jag evigt minnes dig och min fasta grund. Helige
furste! gif mig blott ett odödligt minne af det enda som är för mig och
min vissa tro på kärlekens ankare hos dig i Riket. Min sorg är icke
sorg».

Som ännu ett vitnesbörd om de själsstrider, hvilka plågade Almqvist
ända från hans yngre dagar, anföra vi några rader ur en outgifven
utgjutelse med titeln: »Kastanjeträdet». Den är märklig särskildt på
grund af ett slags förkänsla rörande den utveckling hans naturanlag
skulle taga.

»Jag sitter så förnöjd», säger han, »under mitt kastanjeträds susande
mörkgröna löfkrona. Jag får sällan vara ensam. Men det är nödigt för
mig, att vara det oftare, för att renas från det myckna och åter mer
innerligt älska det enkla. Här kan jag tala till Gud, här kan jag tala
om menniskans verkliga nöd, hvad det är som rätt svider, utan att det
illa upptages. Här är trakten omkring mig så kysk, jag fruktar ej att
anses brottslig, om mina tankar naknas. Ack jag behöfde en menniska att
tala till. Likväl har jag träd, och oskyldigt lutande örter stå omkring
mig: de skola väl ej förstå mig, men de skola ej heller göra det goda
till ondt. En gång skall jag få komma i ett landskap ej af stum natur.
Ack, försmån icke att bevaka mig, keruber, bevaken mig, mitt sinne och
mitt hjerta med ett klart svärd. Beskärmen mig ifrån fall, att jag en
gång måtte nå det lefvande landskap, dit jag längtar».

Keruberaa synas ej hafva velat eller kunnat bevaka den olycklige
mannen, men i enlighet med Benjamin Höijers uttryck, att om det än bär
till helvetets portar, bör man söka att komma sanningen på spåren,
hafva vi förestält oss att intet hemlighetsmakeri må ega rum i fråga om
anledningarna till Almqvists landsflykt. Det är ett sorgligt och
nedslående studium, att se huru djupt en man af Almqvists begåfning och
vetande kunde sjunka, men fakta få ej nedtystas. Dock kan man säkert
icke iakttaga en öfverdrifven försigtighet vid bedömandet. Är än ett
fjerdedels århundrade försvunnet efter dessa händelser, så låter det
sig tänkas, att någon nybelysning i ett eller annat afseende framdeles
kan komma i dagen. Det förhållande, att det icke var den dålige
Almqvist, utan den öfverväldigande snillrike Almqvist, hvars fall på
många håll helsades med jubel, bör ej lemnas ur sigte. Att ransakningen
fördes blott med anklagelser, utan något försvar, är ock skäl att
påminna sig.

I Aftonbladet för lördagen den 14 juni 1851 står följande att läsa;

»Man upplefver numera knappast någon dag, utan att en olycka finnes att
omtala, och vi frukta mycket att någonting sådant af en sällsamt
tragisk art är å färde uti hvad vi nu hafva den sorgliga lotten att
berätta. Regementspastorn C. J. L. Almqvist har nämligen saknats från
sitt hem sedan sistliden onsdag tidigt på morgonen, då han hade gått ut
under uppgift till sina hemmavarande, att han ämnade resa till Upsala
samt att han ämnade om ett par dagar återkomma, hvilket likväl icke
sedan skett».

Derefter innehöllo tidningarna under åtskilliga veckor nästan dagliga
referat i målet (ej utageradt förr än 1854), af hvilka vi imellertid
icke begagnat oss, alldenstund originalhandlingarna finnas bevarade,
uppgående, oberäknadt bref och andra bilagor, till öfver 600
foliosidor. Hvad anklagelsen innebar, låta vi Almqvist sjelf berätta, i
det vi, tills vidare utan kommentarier, anföra hans egenhändiga
skrifvelse till polismästaren i Stockholm, daterad Göteborg den 14 juni
1851.

»Högädle hr polismästare m. m.!

Utan att hafva äran af en personlig bekantskap med hr polismästaren,
vågar jag, i anseende till sakens vigt, anhålla om en särskild
uppmärksamhet på de rader jag här ansett mig böra meddela. Just som jag
var på väg att för några dar sedan företaga en för mig i ekonomiskt
afseende angelägen resa, underrättades jag om tillvaron af ett
ohyggligt rykte, hvarför jag ämnade personligen söka hr polismästaren,
för att, i fall hr polismästaren sjelf hört något derom, tillägga hvad
jag kunde veta. Jag afbördar mig nu i stället dennaskyldighet
skriftligen, då den affär, hvarom jag nämnt, icke tillät mig att
återkomma så på dagen som jag önskat.

Saken rör en gammal ryttmästare v. Scheven, som någon berättat vara
förgiftad, och hvarför ryktet låter misstanken falla på åtskilliga
personer. Om någon förgiftning egt rum och konstateras, torde följande
möjligen lemna ett bidrag till sakens utredande.

En särskild händelse har gjort, att jag de senare åren kommit att vara
i v. S:s sällskap; och han har ofta yppat sig för mig ganska
förtroligt. Såsom han dels för långt tillbaka varit något bekant med
min far och en af mina farbröder, dels en gång för fleje år sedan
bevisat mig en betydlig tjenst i penningeväg, utan allt ocker (hvarför
han eljest.var känd) hyste jag ett visst attachement för honom, och
ansåg honom långt bättre än mängden bedömde honom. Sedermera råkade

vi blifva kamrater i en och samma konkurs, der jag slutligen utsågs
till en syssloman och härigenom blef gamle v. S:s med-kurator. Från
denna stund tillväxte v. S:s önskningar, att, om möjligt, hvarannan dag
taga mig till råds, äfven i sina egna angelägenheter. Detta föll sig
visserligen för mig besvärligt; men den gamle mannen var icke god att
afvisa för den som han en gång fått tag uti; och jag tyckte äfven allt
mer och mer synd om honom, ju mera jag såg den ställning, hvari han
befann sig. Han beklagade sig ofta och djupt öfver sina olyckliga
familjeförhållanden, och den öfvergifna belägenhet, hvari han kände
sig, bragte honom i många stunder nära för-tviflan. Då personer
påhelsade honom, antog hans lynne en gladare prägel, men försjönk strax
derefter ånyo; och mig, som han tycktes hafva valt till en mera
förtrogen, än mången annan, förtrodde han då och då de bedröfligaste
saker. Han yttrade sig fullkomligt oförsonligt om sin på annat ställe
boende fru, och om sin son, hr fabrikören Joh. v. Scheven på
Kungsholmen. Flere gånger gaf han mig i mörka ögonblick vinkar om att
han ville sluta sitt eländiga lif, såsom han kallade det; men afbröt
sådant talämne, så fort jag sökte leda honom till ljusare åsigter.
Också var han ganska vacklande i åsigter och ofta minnesslö, så att han
lätt kom ifrån ett ämne, men snartåter in derpå. En gång, då den mörka
planen mer än vanligt agiterade honom, och han gick fram och tillbaka i
sitt ena rum, kom jag händelsevis att falla med ögat på något, som
liknade en gråhvit sten med glänsande mellanrum, och som låg instucken
i en af hans bokhyllor, bakom några böcker, hvaraf en för tillfället
var uttagen och lemnade tillfälle att se bakom de andra. Jag undrade
hvad det var för en sten; och en aning föranledde mig att taga bort
den, för att fråga någon kunnig derom. Jag fick den hemska upplysningen
af en apotekare (hvars namn jag kan uppgifva om det behöfves), att
stenen var arsenik; hvarpå jag med förskräckelse lemnade honom det
funna, på det deraf intet missbruk skulle kunna göras. Detta tilldrog
sig för 2 eller 2l/2 månad sedan; tiden minnes jag ej precis. När von
Scheven sedermera värre insjuknade, först i katarr och sedan i en derpå
följande feber, misstänkte ingen, åtminstone icke jag, något ovanligt
häruti. Men om saken nu är hvad jag hört några säga, så vore det skal
att låta undersöka, huru vida kan hända mera arsenik finnes i von
Schevens gömmor och som sedermera begagnats af den olycklige. Det
bokskåp, hvarom jag talat, är det närmaste intill kakelugnen i hans
yttre rum.

Det är icke blott ledsamt, utan till och med komprometterande att tala
om intima förhållanden af visst slag; men i ett bref till en embetsman
af hr polismästarens höga egenskap, och hvaraf man med full förtröstan
kan hoppas, att det meddelade ej leder till annat än godt resultat, bör
jag icke förtiga följande. Ryttmästare von Scheven hade tagit till sig
en flicka, bland teaterns körelever, och som bodde i hans rum äfven om
nätterna. Flickan är, som jag tror, ganska beskedlig; men det hände en
eller annan gång, att hon vistades borta öfver natten, utan att gubben
fick veta hvar hon var. Han sade sig äfven hafva beträdt henne med en
osanning i detta afseende. Denna i sig sjelf obetydliga händelse grämde
honom likasom med svartsjukans brand, till den grad, att hans sjukdom
derefter betydligen förvärrades; och mig förekommer ej osannolikt, att
efter detta nya prof på menniskor, såsom

Ahnfeltt C. J. L. Almqvist. *3han misantropiskt brukade utlåta sig, han
å nyo och mera än förut föll på den olyckliga tanken att afhända sig
lifvet.

Att härvid fatta misstanke på den nyssnämnda flickan eller på andra af
von Schevens omgifning och bekantskaper, i fall förgiftning egt rum,
synes alldeles olämpligt. Jag har till och med hört mig sjelf nämnas
bland dem, som härvid kommit i fråga, ehuru orimligt detta än är. Jag
har hört talas om en soppskål, hvari en af von Schevens qvinliga
betjening skall hafva funnit arsenik, och med hvilken skål jag skulle
hafva stått i beröring. Någon soppskål påminner jag mig icke och kan då
så mycket säkrare förklara att jag ingenting lagt deri. För öfrigt är
klart, att för mig ej fans det ringaste motiv att önska von Schevens
död, men väl motsatsen. Hans död skulle för mig varit ganska brydsam,
emedan han ensam alltid haft sysslomanskapets alla medel i sina händer;
men jag, efter hans frånfälle, om det timade före massans utredning,
kunde af massan fordras till ansvar för åtminstone hälften, om det ej
redovisades. Dessutom, om unge hr Joh. v. Scheven kallas, kan han
intyga, att jag flere gånger sökte honom och enträget bad honom gå till
sin gamle sjuke far, försona sig med honom och taga boet om händer,
innan det möjligen vid gubbens plötsliga frånfälle förskingrades af
främmande. Skulle nu jag haft i sigte att vålla hans död, för att sedan
roffa hans bo, så skulle jag väl icke hafva sökt förmå hans son att
taga sig den gamle an, hvarigenom jag tydligen utestängdes*.

Det torde nu vara närmast i sin ordning, att meddela de upplysningar vi
förskaffat oss om von Schevens person. Huru han var ansedd af
allmänheten långt före sin rättegång mot Almqvist, hafva vi ansett oss
böra ådagalägga genom att återgifva en litografi som gick offentligen i
handeln i Stockholm i medlet af 1840-talet*. Porträttet lär gifva en
ganska god föreställning om originalet, hvars borstiga hår och i
allmänhet föga vackra utseende gjorde honom till föremål

* Såsom innehafvare af egendomen Siggestad, var han allmänt känd under
benämningen Siggestadbusen.för uppmärksamhet, i synnerhet då han såsom
i den framstälda situationen, befarade angrepp på sitt gods och guld.
Hans karakter är, vid en fullt opartisk undersökning af
förgiftningsmålet, af vigt att hågkomma, ty då den gamle procentaren
såg sig på väg att förlora penningar, var han i stånd att af hämnd
tillåta sig hvad som helst.

Ryttmästare von Scheven, värjande sig emot kraf. Ledamot af Riddarhuset
1844—45.

Född år 1775, lär Johan Jakob von Scheven, som med ryttmä-stares afsked
afgick ur krigstjenpten 1805Data för hans militäriska bana finnes i
Svenska adelns ättartaflor., i sin ungdom hafva varit en briljant
salongshjel-te. Med tiden blef han svedenborgare, cyniker och ockrare.
I en högst besynnerlig bref-vexling, förd på 1830-talet mellan v.
Sche-ven och den bekante svärmaren Tybeck, utlåter sig Scheven någon
gång 1 bunden form, och utbrister till försvar för sin cynism:

»Äfven jag var i Arkadien född, och äfven jag var petit-maître, och
kärnan var af skalet stödd. Men sorgen kom, och sorgen fräter — och med
Arkadien jag förgäter det skal, hvars kärna är förödd».Bland motgångar,
som drabbade Scheven, må nämnas vådeld och upprepade dödsfall inom
familjen, i det fem af hans sex barn inom några år ailedo. Då han
förlorat sin enda dotter, det mest lofvande, *det mest hoppgifvande af
mina älskade. barn» — skrifver han till Tybeck — synes han hafva
blifvit öfverväldigad af en förstämning, som småningom öfver-gick till
menniskohat, yttrande sig äfven i fiendtlighet mot hustru och son, mot
hvilken han väckte rättegång förbodrägt. Han försjönk i ytterlig
melankoli, hvarunder han, långt före bekantskapen med Almqvist, ansåg
sig utsatt för mordförsök, och enligt sin egen bekännelse 1851 hade han
äfven för Almqvist omtalat förmenta förgiftningsplaner, af hvilka han
hotats.

Redan 1830 yttrar Scheven följande inför sin andelige fader, Tybeck:
»Gäldfri man, med timlig egendom belastad till vida utöfver hvad mitt
tarfliga lif kan synas fordra, och hvilket, onämdt de hvardagliga
förargelserna, ådragit mig nutidens nästan alla möjliga slag af otack,
bedrägeri, försåt och mordplaner på lif, ära — allt, är jag likväl nog
svag eller fördomsfull för att, hellre förkofrande än minskande vilja
bevara den åt mina bam; måhända ock åt. bättre tider, hvilkas vildaste
brytningspunkt icke tyckes särdeles aflägse».

På Siggestad förde Scheven ett högst egendomligt lif. Han hade sjelf en
tid legat i händerna på procentare, hvar-igenom han såg sig tvungen att
låta ställa sig under förmyndare, föt att åtminstone jordegendomen
måtte räddas genom bättre förvaltning, än hvad som varit fallet mfed
hans eget sätt att sköta ett större jordbruk. Således hade förmyndaren
ditsatt en inspektor, som skötte det hela, och detta till egendomens
fromma, ehuru ryttmästaren aldrig ville erkänna detta, utan gjorde allt
hvad han kunde för att få inspektörens handlingar misstänkta och ställa
till oenighet mellan honom och folket. Redan vid denna tid bidrog han
genom ocker till sin förmögenhets tillväxt, och bland hans panter lära
funnits så väl vigselringar som skodon.

Herrn och frun på Siggestad hade hvar sina rum på ömse sidor om
förstugan; och hände understundom att rytt-mästaren besökte fruns
afdelning, så inträffade det deremot aldrig, att nådig frun satte sin
fot inom mannens område *. Hon torde äfven hafva egt sina giltiga skäl
d ertill. Någon qvinlig domestik fick aldrig städa eller rengöra
ryttmästarens rum. I stället höll han sig med en manlig trotjenare,
nämligen en från Långholmen frigifven korrektionist vid namn Dufva.
Honom hade ryttmästaren för sin egen räkning, och ingen i huset tordes
säga något till honom eller besvära honom med andra göromål än sådana
som tilhörde honom såsom betjent åt sin välborne herre. Borsta behöfde
han aldrig, ty ryttmästaren gick alltid oborstad. Men om denne ämnade
sig bort någon gång, ålåg det Dufva att bränna honom i håret; likväl
utkammades icke lockarna, utan sutto som knölar kring hufvudet.

Midt på golfvet i ryttmästarens rum stod ett klavér, med tumstjockt dam
på tangenterna, ty Scheven rörde det aldrig, ehuru han ursprungligen
lär varit ganska musikalisk. En mängd böcker i gamla skinnband stodo
uppstälda på stora bokhyllor, öfverhöljda med spindelväf. På
skrifbordet lågo Sveden-borgska skrifter, i hvilka egaren skall hafva
varit ganska bevandrad. Han hade i sin ungdom läst latin och kunde
der-för, med tillhjelp af Sjögrens lexikon samt stundom af sina barns
informator, reda sig rätt bra med den nordiske siaren. Särskildt var
han intresserad af Svedenborgs afhandling De conjugio in coelo (om
äktenskapet i himlen), och jemförde dervid, till sin förargelse, sitt
äktenskap med de himmelska andarnas.

Scheven visar sig i brefvexlingen med Tybeck hafva varit en i flera
afseenden ganska kraftig och begåfvad natur, som enligt sina egna ord
»tillfälligtvis öfverkom Nya Jerusalems himmelska lärä» och deri fann
näring för sin lifliga fantasi. Oafsedt Almqvists lutning åt
svedenborgianismen, är det möjligt att Scheven känt sig tilltalad af
det mystiska i hans skrifter, och af denna anledning för ett ögonblick
glömt

* Från och med 1837 lefde makarna alldeles åtskilda. Sedan ryttmästaren
flyttat till Stockholm (gamla Norrbro n:r 5) förestod frun en
krogrörelse på Ladugårdslandet.sin procentarnatur. Det är nämligen ett
bestyrkt förhållande, att år 1845, ett tillfälle då Almqvist blifvit
bestulen på större delen af hvad han egde, försträckte honom von
Scheven på god tro, utan ocker, 500 rdr bko. Almqvists bref till honom
från denna tid andas ock en oförstäld tacksamhet och till-gifvenhet.

Vi skola nu tillse, huru Almqvist ytterligare sjelf framställer sitt
förhållande till von Scheven. Detta egendomliga dokument, som icke förr
blifvit offentliggjordt, utgöres af en vidlyftig skrifvelse, daterad
Wangeroog (ön utanför Bremen) den 24 juni 1851. Hierta har dervid gjort
denna anteckning: »Detta bref hitkom kort efter Almqvists afvikande och
för-tjenar gömmas såsom ett kuriöst bevis huru han söker förklara sin
resas anledning». Det Almqvistska brefvet lyder som följer:

»Bästa Hierta!

Med den yttersta förvåning har jag sett ett Aftonblad af den 14 dennes,
som i en artikel på det förskräckligaste nedsatt mig, nästan gjort mig
till en skurk, och moraliskt be-grafvit mig. Hvad i Guds namn har
kunnat förmå dig till ett så grymt steg, hvarigenom min existens så väl
ekonomiskt som i allmänna tänkesättet kan anses tillintetgjord, innan
jag fått upprättelse. Bästa Hierta — jag ber att fä tala lika mycket
till ditt hjerta som till ditt förstånd — skulle en gammal, varm vän
endast höra utsagorna från personer på den ena sidan och genast omfatta
dem, utan att först tillika afvakta sakens sammanhang från dess sida,
som med dig stått i så mångårigt förhållande och på den grund väl
åtminstone för-tjenade så mycket undseende, som den sämsta — jag vet
icke hvem? Ponera också, att jag skulle vara saker till något af hvad
du i din artikel omskrifvit (hvilket du snart skall inhemta att jag
icke är) — skulle då du, min gamle vän! vara den förste som i Sverige
utbasunade mig? Åtminstone vet jag med visshet, att skulle det någon
gång hända dig att göra ett fall, icke blefve jag den som främst af
alla stötte dolken i ditt bröst! Har du betänkt hvilken förkrosselse
det måste medföra för mina stackars hemmavarande, att i sjelfva
Afton-bladet läsa en sådan skildring om mig? Hvad skola alla mina
talrika bekanta i Sverige tänka? förtjenade jag verkligen att aflifvas
så väl inför medarbetarne i Aftonbladet, som inför alla andra
menniskor? Icke kunde du förmå dig till en så grym handling blott af
den orsaken, att jag begått det förhastandet eller ohöfligheten,
hvilken jag redan i två bref afbedit, att göra en liten resa, dig
oåtspord*: det är klart, att det endast är de bibringanden man ingifvit
dig om mitt förhållande till v. Scheven och den hiskliga skuld jag hos
honom förments hafva åsamkat mig, som bragt dig till denna ytterlighet
mot mig* Jag är denna person icke en enda rdr skyldig för närvarande,
och har egentligen aldrig varit det. Det enda jag har att förebrå mig,
är att jag ej längesedan omtalat för dig det slags transaktion, hvari
jag genom en händelse kom att stå med denne besynnerlige man, men jag
tyckte dig vara tillräckligt öfverhopad för att äfven besväras med
sådant som ingen angick. Men då nu detta genom andras, med förhållandet
obekanta, utmålningar blifvit gjordt till ett mål för offentligheten,
måste också jag nödvändigt af din rättvisa begära framställandet af det
sanna species facti, såsom det i hos-följande beriktigande befinnes,
men hvarom jag tillika ber att få berätta följande, endast oss bägge
vidkommande, som gör alltsammans ännu begripligare, utan att dock
behöfva inflyta j i Aftonbladet.

Troligen påminner du dig, att då för 4 å 5 år sedan du och min bror
Fridolf hade den godheten att arrangera mina affärer, inflöt bland
annat i öfverenskommelsen, att jag, eder ' oåtsporda, icke skulle göra
någon ny skuld **. Detta har jag

* Då Almqvist afvek från Stockholm, skref han till Aftonbladets
redaktör dessa rader: »Bästa Hierta! Jag ber på det högsta, att du
ville ursäkta mig för att jag anhåller om några dagars permission från
Aftonbladet. Naturligtvis hade jag bort framställa denna anhållan innan
jag tog dess beviljande för afgjordt. Imellertid hoppas jag på din
vanliga godhet, att du ej räknar alltför noga. Du skall snart höra af
mig. Högaktningsfullt Almqvist.» I ett senare bref anhåller han om
permission på en månad.

** Det torde vara på sin plats att vi här lemna en redogörelse för
Almqvists affärsförhållanden. Som kändt är, var han innehafvare af
entill den grad hållit, att jag icke allenast ej gjort någon ny skuld,
utan äfven afbetalat flera gamla; såsom t. ex. de 1,000 rdr rgs, som
jag i fjol betalade dig sjelf på den öfvertagna reversen, och hvarpå
jag skall afbetala de återstående 1,000 i sommar, så vida jag icke
genom denna oförmodade och ohyggliga katastrof blir förstörd; vidare
750 rdr rgs till **; vidare 1,000 rdr rgs till Hazelius, som jag
betalade i våras, och hvarigenom jag till honom nu icke står i en
skillings skuld. Vidare har jag ingen enda bodräkning obetalad. De enda
återstående skulder jag för närvarande har, utgöra: 2:0 till dig 1,000
rdr rgs på den förut omtalade reversen, 2:0 en äldre bok skuld äfven
till dig, hvars precisa belopp jag nu ej kan säga, men som lär gå till
circa 500 rdr bko, 3:0 en revers på

1.000 rdr rgs till fru *, och hvilken egaren mycket gema vill hafva
stående, då räntan ordentligt betalas, hvilket till och med alltid
litet före dagen skett; 4:0 en revers på 1,000 rdr rgs, som utgjorde
det sista beloppet af den genom * öfvertagna reversen; samt slutligen
5:0 en skuld till ** på 656 rdr rgs, och hvarom jag vidtalade ** för
ett par månader sedan, så att han fullkomligt åtnöjes med inbetalandet
deraf till hösten. Summan af alltihop är alltså 4,406 rdr rgs, hvartill
komma circa 80 rdr till hr B * * *, som jag utfast att betala för en
annan, om en månad, eller icke fullt 3,000 rdr bko: allt hos

landtegendom i Stockholmstrakten. Det natursköna Antuna, beläget nära
Rotebro, hade tillhört slägten ända sedan 1796, då det inköptes af
Almqvists fader. År 1824 gjorde krigskommissarien Almqvist konkurs,
hvarpå C. J. L. A. jemte två syskon tillhandlade sig gården. Enligt
köpehandlingar, som ännu förvaras på stället, vandrade Antuna sedermera
på ett besynnerligt sätt fram och tillbaka ur rektor Almqvists händer.
Stundom egde han blott bråkdelar deraf, stundom det hela. År 1841 var
han i besittning af hela Antuna mot ett pris af 25,000 rdr bko
(köpesumman 1796 var ej mer än 6,000 rdr rgs), men hade då inteckningar
för 24,300 rdr bko, deribland 1,000 rdr bko till Hierta. I början af
1843 sålde Almqvist för alltid Antuna till en person utanför slägten
mot ett pris af

30.000 rdr bko. För att mera ostörd kunna egna sig åt sin literära
verksamhet, funderade han vid denna tid på att sätta sig sjelf under
förmyn-d erskap, men nöjde sig med att anskaffa en särskild förmyndare
åt sina barn, åt hvilka han då skänkte ett kapital samt möbler och
andra bohags-artiklar.personer, till hvilka jag med största trygghet
kan göra betalningarna efter råd och lägenhet, om de icke genom larm i
tidningarna uppskrämmas, och derför nu onödigtvis öfverfalla mig. Säg
mig, broder Hierta, förtjenar jag att störtas för 3,000' rdr bko?

Se nu här, huru förhållandet är med v. Scheven. Denne ryttmästare utgör
väl ett af Sveriges största originaler, och kunde redan derigenom
förtjena, att den, som har sinne för målning af utmärkta
individualiteter, gjort hans bekantskap. Imellertid gjorde dessutom
några andra ganska egna omständigheter, att han och jag närmare
sammanträffade. Han hade varit något bekant med min far och farbror
Erik (biskopen), och gjorde mig flera gånger den äran att förtro mig
åtskilliga af sina intimaste händelser, äfventyr med personer, som
lefvat under förra tider och haft en viss ryktbarhet samt bedröfliga
familjförhållanden. Han bad mig ofta skaffa sig böcker inom en egen
literaturgenre, hvilket jag gjorde *. Han hade för flera år sedan gjort
mig en betydande tjenst genom försträckande af ett lån, som dock
betalades in efter några månaders förlopp. Imellertid kände jag mig
tacksam härför, och kunde icke neka gubben att bevisa honom åtskilliga
små tjenster, i synnerhet som till hans karakter hör en stor
efterhängsenhet, så att personer, dem han en gång fått tag uti, ej
hafva lätt att undgå hans propositioner om ytterligare tjenster. När
slutligen händelsen fogade, att vi blefvo kuratorer i en och samma
konkurs, måste jag som oftast vara honom till hjelp med så många råd
och svar på frågor, än rörande ett och än ett annat, att det väckte
uppseende hos många, som förut be-sutit hans förtfloende odeladt. —
Till gubbens egenheter hörde, att låna ut pengar mot hög ränta, ända
till 40 proc. Men stundom kunde han ock nöja sig med 12 till 15 proc.,
om summan var större och han kände personen. I Stockholm existera flere
andra procentare, hvaribland ett bolag, som assisterade folk mot 18
till 20 proc. Jag kände några af delegame i detta

* Antagligen åsyftas härmed Svedenborgska skrifter, ur hvilka Almqvist
brukade föreläsa för v. Scheven.bolag, som icke ville vara personligen
bekanta, af begripliga skäl, för den större allmänheten. Genom den
särskilda bekantskap jag hade med von Scheven, kunde jag af honom
mottaga penningar för 12 å 14 proc., hvilka jag lemnade bolaget, som
derför erlade till mig 15 å 17 proc., men sjelf af sina kunder tog
circa 20 proc., eller mera. Följden var, att bolaget vann sina 3 proc.,
jag vann (som ett slags mellanhand eller mäklare) mina 3 proc., och v.
Scheven hade sina 12' å 14. Man kan fråga, hvad hade jag med detta att
göra? Men man kan också fråga, hvad var det då för ondt i att emottaga
denna lilla mellanförtjenst af några proc., då jag genom min bekantskap
på bägge sidorna kunde åstadkomma det? — von Scheven visste af bolagets
existens (ehuru ej personernas namn), men ville, såsom ersättning för
det besvär jag hade för honom i öfrigt, låta mig erhålla nyssnämnda
mellanförtjenst af circa 3 proc., hvarför han icke omedelbart gjorde
någon transaktion med de andra, utan endast genom mig. Således gaf jag
honom mina reverser och mottog sjelf af de andra reverser på samma
summor. Härigenom kunde jag väl säga, att jag icke skuldsatte mig,
eller bröt den med min bror och dig gjorda öfverenskommelsen. Jag kan
så mycket mera säga det, som gubben för några månader sedan ville hafva
dessa penningar (som uppgått till circa 18,000 rdr) tillbaka, då jag
följaktligen å min sida återtog dem, lemnade honom dem, och återfick
mina reverser af honom. Jag är honom således nu ej ett öre skyldig.

Hvart gubben gjort utaf alla dessa sina återfångna penningar, kan väl
egentligen icke angå någon annan, och jag skulle icke anse mig
berättigad att ens derojn nämna hvad han förtrott mig i den saken, om
icke nu en särskild omständighet gjorde det nödvändigt: von Scheven
unnar icke sina penningar åt sin son fabrikör Joh. v. Scheven på
Kungsholmen ; han har derför gjort allt för att expropriera sig. Han
förklarar sig i det offentliga ega alldeles ingenting, så att när
exekutionsbetjenter komma från rätterna för diverse små fordringar,
låter han det gå till utmätning. På det att hans bröst-arfvingar ej
måtte få något efter honom, lemnar han allt hvadhan kan åt sina
brorsöner på Vermdön. Men gubbens egentliga och största hemlighet är
ett fruntimmer, som han för många år tillbaka älskat, och om hvilken
han ännu alltid talar (nämligen för dem, med hvilka han talar intimt)
med största rörelse. Han har för mig beskrifvit sin händelse med henne
flera hundrade gånger, och han har skrifvit ett högst kuriöst poem om
henne, som han kallat »Karolineaden*, och som han till och med låtit
Crusenstolpe läsa. Hvad detta fruntimmer heter i slägtnamn, har han
aldrig velat säga mig, men Karolina är den älskades förnamn; Hon lär
ännu lefva i Karlskrona, och i små omständigheter; von Scheven har
flera gånger förtrott mig, att han i hemlighet ville dotera henne, och
jag är öfvertygad om att han tänkt gifva henne hela eller en del af den
summa han från mig återinbragt. Troligen har han redan öfverstyrt den
till henne *.

Nu kommer katastrofen. Mot slutet af maj hade v. Scheven till hela sin
öfriga talrika husliga omgifning af hvarjehanda folk (gummor, pigor,
vaktmästare etc.) äfven lagt ett ungt fruntimmer från teatern, som på
lediga stunder läste högt för honom, och som bodde i hans rum, till och
med om nätterna. Till den bättre delen af hans omgifning är att räkna
hans egen värd, hattmakaren L * *. Detta är i sig sjelft en ganska
hederlig man, men han vill gema låna gubben von Schevens penningar,
hvaraf han redan bekommit, tror jag, 6 å 7,0.00 rdr. utan att på de
utsatta tiderna återbetala något, von Scheven har många gånger förtrott
mig hur efterhängsen L * * är, att få låna mera, och huru von Scheven
begagnar sig af alla slags förevändningar att komma ifrån hr L * *,
icke derför att han egentligen anser honom osäker, men derför att hr L
* * icke vill gifva von Scheven så många proc. han vill hafva. Han har
derför ständigt föreburit att han inga pengar har inne, eller att han
skall söka få in m. m. Mot slutet af maj, då Amanda Brandt
(teaterflickan) nästan ständigt var inne i hans rum, hände likväl att
hon en och annan natt var borta, utan att för gubben redogöra hvarest
hon var. Hans sjuk-

* Han sade sig nämligen ofta, efter sin tanke, vara nära döden, och ej
vilja dröja härmed.lighet ökades dagligen, och tilltog synbarligen
genoiä den ledsnad (måhända litet svartsjuka) han kände öfver Amändas
uppförande, som likväl förekom alla andra ganska ursäkligt, då hon
visade sig hafva varit borta och sytt hos bekanta. Nu hände att gubben,
som om dagarna ej gjorde annat än gick och stökade med sina papper,
klagade öfver att än det ena, än det andra förkommit; men då man
hjelpte honom att leta, återfans det vanligen några da’r derefter i
någon låda, der han förlagt det. En gång sade han sig hafva förlorat
reverser. Då så mycket folk, ofta af den lägsta qvalitet, dagligen
gingo ut och in hos honom, der han ej sällan hade lådorna olästa,
skulle det väl ej vara så underligt om sådant skett. Mig före-kommo
dock hans utsagor om denna stöld mest likna en fabel eller ett raljeri,
hvarmed han ville amusera L** och andra som ville låna af honom, och
dem han ingenting vidare ville gifva, och derför utgaf sig för för
närvarande medellös. Åtminstone är visst, att om stölden skolat bestå i
mina reverser, så var detta en ren omöjlighet, då de redan voro inlästa
och ej mer funnos hos honom. Att säga detta sistnämnda för L * * eller
sina andra bekanta, var likväl för v. Scheven omöj- . ligt, emedan han
då skolat erkänna sig hafva penningar inne, eller ock hafva öfverstyrt
dem till Karolina, hvilket han visst ej för sin död skulle kunnat förmå
sig till att omtala*. Imel-lertid talades hit och dit om stölden, för
hvilken von Scheven sade sig misstänka än Amanda Brandt, än andra; och
i sjelfva

* Att gubben von Scheven förhemligar hela denna afför, dömer jag

bland annat af följande, som styrker, att han för hr L * * och andra
vill göra troligt, att han ännu har penningar af mig att få. Det tjenar
tillika till bevis både på gubbens egenheter — en blandning af skämt
och dysterhet — och derjemte på hvilka slags underliga bekantskaper han
till en del har omkring sig, och som låta bruka sig till allehanda. Han
visade mig en dag under halft löje en revers, som någon roat sig att
skrifva, och som skulle föreställa en skuldförbindelse af mig. Jag
anförde, att detta skämt var dåligt och tillika dumt, då mina förnamn
voro oriktiga m. m., samt att jag aldrig hvarken behöfde eller skulle
såsom min erkänna en förbindelse, som jag icke skrifvit. Jag vet det,
svarade han, men det tjenar till att amusera personer här, hvarpå han
log och lade undan lappen.verket kunde han till mål för denna misstanke
göra alla men-niskor, som varit i hans rum. Något slags bevis — utom
gubbens egna tankar och föreställningar hit och dit — har jag aldrig
hört omtalas emot någon. Gäller stölden någonting annat än de omtalade
reverserna, då kan jag naturligtvis derom intet yttra mig; men är
frågan om dem, så är det ganska visst, att frågan abuterar. till
ingenting, enär det 1:0 från den von Sche-venska sidan -omöjligen kan
bevisas att det såsom bortstulet påstådda fans i hans ego då det skulle
hafva stulits, samt 2:0 det då är lika omöjligt att bevisa hvem, eller
ens det någon, skulle hafva stulit dem.

Om, såsom din artikel i Aftonbladet påpekar, någon polisundersökning
skulle vara under hand, så anhåller jag på det högsta, att du ville gå
till herr polismästar Stråle och kon-fidentielt meddela honom detta
bref, eller det deraf som angår von Scheven. Jag har redan från
Göteborg tillskrifvit hr Stråle sjelf ett bref, angående ett annat
högst infamt rykte. Han skall säkert meddela dig det brefvet.

Hvad som jag nu kan förstå egentligen ligga emot mig i opinionen, är
förmodligen, att jag kom att göra en resa i de dagarna. Men då jag
såsom en fri menniska väl hade rätt att företaga en sådan resa, och då
jag hvarken var kallad till någon domstol eller rimligen kunde vänta
att blifva det, så kunde min utfart icke rättvisligen rubriceras som
ett undanvikande. Hvarför gjorde då Aftonbladet larm häraf? Jag förstår
väl, att du ville rädda Aftonbladets ära genom att kasta mig öfver
bord; men jag frågar, om icke Aftonbladets ära ännu bättre räddats i
och med min? och om du ej kunde tycka litet grand synd om min familj,
derest du ock ej efterfrågade mig?

Det är sant att jag icke återkom efter de par dagar, som jag hemma
utsatt för återkomsten, såsom jag tänkte, och som bäst bevisas af de
högst få klädespersedlar jag medtog. Men då jag under vägen fick den
underrättelsen (hvarom jag i ett föregående bref tillskrifvit dig), att
jag en viss dag borde infinna mig på ett möte (i Frankfurt am Mayn),
hvarvid var förknippad den för mig vigtiga omständigheten, att, om
jaguppfylde uppdraget, få på stället lyfta en summa af circa

1,000 rdr bko i svenskt mynt, så hesiterade jag icke, utan företog hals
öfver hufvud denna något längre resa. Den kunde icke tagas tillbaka
öfver Stockholm, emedan på fredagen ratet Liibeck-ångfartyg derifrån
afgick. Jag kunde således ej träffa er i Stockholm, utan måste, om jag
skulle nå bestämmelsen, oförtöfvadt fortsätta stråten och taga vägen
öfver Göteborg. I Helsingborg tillskref jag dig om min längre resa; och
emedan ingen post då afgick från Helsingborg, skickades mitt bref öfver
Ystad, för att med Liibeck-ångbåten derifrån komma till Stockholm om
söndagen (den 22). Samma dag, sedan jag skrifvit och afsändt detta bref
till dig, fick jag om aftonen i Helsingborg se den artikel i
Aftonbladet (af den 14), som utgör målet eller rättare utgångspunkten
för detta mitt bref. Att den skar mig i.hjertat, är förlåtligt. Jag
öfverlade ett ögonblick om jag skulle hufvudstupa återvända till
Stockholm att rättfärdiga mig der, då jag måste försaka fördelarna i
Tyskland, eller om jag skulle fortsätta resan. Jag valde det senare, då
allt hvad jag kunde upplysa i den von Sche-venska saken kunde ske
skriftligen, och i sjelfva verket innefattas i detta bref. Så
deshonorerad som jag blifvit, upprörde det också min känsla, att visa
mig i Stockholm, innan Aftonbladet lagt i dagen förhållandet. Var detta
en svaghet, så må det så vara.

Imellertid lyckades jag att på utsatt dag komma till mötet, och bekom
riktigt hvad jag skulle, och hvarigenom, till en början, resan är väl
betalad. Mera får jag oförtöfvadt, och sättes derigenom i den
belägenhet jag önskat. Du påminner dig troligen, att då jag i fjol
erlade de 1,000 rdr rgs till dig, nämnde jag om intrader utifrån för
mina arbeten och annat i Tyskland, som satte mig i tillfålle till denna
afbetalning. Samma är förhållandet nu; och allt skall gå väl, derestjag
icke under tiden göres till en förlorad man i Sverige *.

* Huruvida Almqvist vid denna tid verkligen stod i förbindelse med
utländska förläggare, kunna vi ej afgöra. Men att han förut haft några
dylika förhandlingar, är otvifvelaktigt. Det fins ett bref, dateradt
Stock-Bästa Hierta — jag ber dig som menniska och vän — hjelp mig nu.
Hvad jag anhåller om, är i korthet följande:

a) Att så fort som möjligt i Aftonbladet inflyter en framställning, som
rehabiliterar mig från hvad förut blifvit allmän-gjordt. Jag ämnade
först skrifva ett beriktigande af artikeln af den 14 juni; men då jag
icke känner om och hvad som sedan kan hafva stått att läsa om mig,
anser jag bäst att till dig öfversända hela den species facti, som
detta bref innehåller, och hvarur du, med din kännedom och takt, kan
taga allt hvad du finner för godt.

b) Jag vill återvända så fort som möjligt, och så snart jag kan göra
det utan att vara utsatt för infamier i Sverige. Under tiden måste mina
hemmavarande se sig fredade. Jag anhåller hos dig på det allra ömmaste,
att vara deras vänl Om jag någonsin här i verlden lyckats att i en
eller annan mån vara dig till nöjes, så afslå ej detta.

I ett ögonblick af djup ledsnad skref jag i hastigheten från
Helsingborg ett litet bref till Janne Hazelius, deri jag bad honom om
en åtgärd; men som dels kanske icke är rätt, dels kanske icke låter sig
göra, och dels icke alls behöfs, om du vill vara vår vän.

I ett par dagar går jag öfver till England. Skrifver du mig till, så
ber jag att brefven adresseras till Legationspredikanten Pastor Gust.
Carlsson, London.

Högaktningsfullt C. /. L. Almqvist.»

holm 1842, från Almqvist till bokhandlare Morin i Berlin rörande
öfver-sättning af »Drottningens juvelsmycke» och »Gabriele Mimanso»; i
samma bref erbjuder han sig att öfversända ett exemplar af »Det går
an». I november 1845 skrifver han från Kjöbenhavn till Hierta: »Jag
höll just på att i Jönköping afsluta De dödas sagor och uppresa till
Stockholm, då anledning, genom ett par utländingar som reste derigenom,
gafs mig, att på utrikes botten afsätta åtskilliga af mina saker i
omklädd form. Jag gör derför denna lilla tur öfver Kjöbenhavn och
antingen Berlin eller Hamburg». Samma år i december meddelar han von
Scheven i bref från Kjöbenhavn, att han var på resa stadd »för att
genom mina literära produktioner göra personer till viljes, som i
utlandet uppmanat mig att lemna dem del deraf.*c

Detta besynnerliga bref är påtagligen, liksom brefvet till
polismästaren, en blandning af dikt och sanning. Hierta synes hafva
funnit innehållet misstänkt, ty han nämnde det blott flyktigt i
Aftonbladet. Men öfver reverserna till von Scheven sprider det
onekligen ett visst ljus. Vi hafva, helt oberoende af brefvet, fått
kännedom om att Almqvist från gammalt visade samma »egenhet» som v.
Scheven, att låna ut penningar mot högre ränta än den annars brukliga.
Vi skulle icke hafva fäst afseende vid denna uppgift, att nämligen
Almqvist brukade ockra med sättarne på ett af hufvudstadens tryckerier,
så vida icke hans egen öppenhjertiga bekännelse i det anförda brefvet
gifvit styrka åt denna sägen, som ock i sin ordning är ett slags
bekräftelse på sanningen af Almqvists egen förklaring.

Almqvists påstående, att Scheven sjelf återlemnat Almqvists reverser,
är deremot ej hållbart, ty i sådant fall skulle väl Almqvist icke hafva
skrifvit nya*; men att Almqvist i sjelfva verket ej var Scheven
synnerligen mycket skyldig, är ganska säkert. Det var falska reverser,
på hvilka Almqvist omsider förfalskade sitt namn — ett uppslag i saken,
som har sin psykologiskt förklarande vigt. Antagligen låg Almqvist för
någon erhållen summa i händerna på den gamle, som förmådde honom till
allt annat än vackra transaktioner, hvilka omsider af Almqvist vändes
mot v. Scheven sjelf.' Med reverserna (till antalet åtta, lydande
sammanlagdt på 18,000 rdr bko) hänger det så tillsammans, att då v.
Scheven märkte dem vara försvunna, fann Almqvist detta »besynnerligt»,
men åtog sig att skrifva nya. På dessa nya förbindelser skref han sig,
i förlitande på den 77-årige Schevens halfblindhet, Almgren. Härvid
resonerade Almqvist uppenbarligen sålunda: om jag skrifver gren eller
qvist, kan just komma på ett ut. Men någon tredje, för hvilken Scheven
uppvisat reverserna, märkte genast, namnets beskaffenhet.

* Inför Scheven förklarade sig Almqvist hafva besökt polismästaren och
ordnat saken så, att intet kraf skulle kunna göras gällande med de
gamla reverserna. Det utröntes dock, att Almqvist icke gjort något
sådant besök.Då Scheven meddelade Almqvist detta, svarade han: »Jag
brukar skrifva mitt namn så; men tycker farbror, att det ej är nog
tydligt, skall jag rätta det». Utan någon öfverstryk-ning eller
radering förvandlade han då bokstafven n till st och satte en, prick
öfver e, hvarigenom det ursprungliga Almgren fick det utseende som
detta facsimile visar: C.J.L.Almqvist Af bläckets olika färg i
bokstäfvema på reversen är det tydligt, att så tillgått, något som
naturligtvis icke kan åskådliggöras i ett facsimile; icke heller kunna
vi visa huru-ledes bokstafven g lika gerna kunnat på reversen tagas för
q, eller tvärtom, alldenstund ett skymmande sigill (märkt blott med
bokstafven A. i stället för C. J. L. A. såsom Almqvist annars brukade)
är befintligt under namnet

Vi öfvergå nu till den ransakning, som fördes rörande
förgiftningsanklagelsen. Denna ransakning är, såsom vi redan antydt, ur
opartiskhetens synpunkt långt ifrån tillfredsställande, och funnes inga
andra bevis på Almqvists brottslighet än det, att arsenik ertappades i
det bränvin och den soppa, som af v. Scheven lemnades till medikolegal
undersökning, så kunde man anse möjligt, att Almqvist blott blifvit af
sina personliga \ ovänner inledd i en snara, hvarur han måste rädda sig
genom flykten, af det skäl som Voltaire anfört, då han sade: »Om någon
anklagat mig att jag stulit stora uret i Notre Dame och stoppat i min
vestficka, skulle jag genast rymma».

Om Almqvist som häktad blifvit förd genom Stockholms gator, kunde detta
gifvit anledning till något uppträde, liknande Fersenska mordet.
Stämningen hos Stockholms pöbel var då sådan, hvilket tidningen
»Folkets röst» förberedt genom årslånga anfall. Det var under påtrycket
af denna opinion, man ransakade öfver Almqvist, som genom sin rymning
sjelf tycktes hafva förklarat sig skyldig. Man är i sådant fall icke så
noga med de lagliga bevisen.

Ahnfelt: C J. L. Ahnqvist. *4På det sätt, som Almqvist anklagades för
förgiftning, kan man anklaga snart sagdt hvem som helst. Antag, att jag
besökt en sjuk vän och lemnat honom soppa eller me dika-menter och han
låter mig gå. Om nu denne »vän> vill krossa mig, så lägger han gift i
sin soppa och sänder den sedan bort för att undersökas, med anmälan att
jag velat förgifta honom. Sä kan och får en anklagelse icke ens
upptagas till pröfning; men Almqvists rymning gjorde allt klart för
vederbörande och allmänheten, i synnerhet efter det man i hans
chiffonier påträffat vissa papper, deri han nedskrifvit tilltänkta svar
inför domstolen.

I afseende på dessa anteckningar hafva vi hört den välmenta tolkningen
att de skulle vara något af Almqvists många romanutkast. För den som
sett sjelfva dessa papper — hvilka ännu finnas i behåll — förfaller
genast en sådan tydning. Men dock har detta fingerade förhör ej i och
för sig den fallande kraft, som Almqvists fiender tillerkänt detsamma.
Man betänke, att Almqvist var en fantasiens man, som ville se allt i
bild för att förstå det, och som sålunda kunde dikta ett förhör och
sina svar, utan att nödvändigt vara i allt skyldig till den anklagelse,
han fann ändamålsenligt att på detta sätt inför sig sjelf utreda *.

Men härpå kom man ej att tänka i ögonblickets upp-brusning. Man insåg i
stället tydligt och klart, att Almqvist var saker till allt.

* I dessa anteckningar fins ett slags bekräftelse på ett och annat i
det anförda brefvet till Hierta. Almqvist tänker sig nämligen, bland
mycket annat, skola svara följande inför domstolen:

»Dessa lappar är o falska. Men sant är, att jag hjelpt gubben att få en
summa insatt på ett ställe mot hög ränta, som han vunnit på, och så
snart han presenterar en min sanna revers härå, så får han den
liqvi-derad, då den är förfallen. Mer kan han ej begära. Men hvad detta
är, anar jag. Gubben är ej nöjd med liten, utan vill ha all möjlig
vinst. Detta har nu en kanålje velat hjelpa honom till, och emot
erhållande af mina reverser i stället pluggat på honom större, som de
hoppades göra gällande och sedan skulle dela vinsten. — Detta är ej
första gången jag ser dylika drag. För några år sedan ville gubben
försöka begagna mig till ändring af en revers m. m., afklippande af o.
s. v.»Vederbörande intygade under edlig förpligtelse, att den af v.
Scheven sända soppskålen innehållit arsenik, och snart var mald till
den grad förvissad om Almqvists brottslighet, att åtskilliga personer
kommo i håg aningar, som de haft länge sedan, att det skulle gå med
Almqvist som det gick. Sålunda spelade den gipsmask, hvaraf vi meddela
en afbild-ning, en roll vid ransakningen. En jurist berättade sighafva
för flera år tillbaka sett denna byst af Almqvist i ett freno-logiskt
museum och hade då dragit sina slutsatser, att originalet skulle vara i
stånd till hvad som helst. Och en apotekare — hos hvilken Almqvist
begärt att få köpa opium mot sömnlöshet*, vid hvilket tillfälle han ock
inlåtit sig på gifters verkningar o. s. v. — hade varit så slug, att
han, vid Almqvists besök, af »försigtighet» lemnat dörren halföppen, så
att hans biträde skulle höra hvad som sades. Då detta skulle hafva
händt, var Almqvist icke ens misstänkt för något ondt

— det var den snillrike författaren, regementspastorn och medarbetaren
i landets dåvarande främsta tidning, som hr apotekaren icke vågade tala
med utan vitnen!

Och icke nog med dessa vitnesmål, som genom sin naivitet gränsa intill
det löjliga, skulle flera af vitnena hafva blifvit beslagna med
tvetalan, derest minsta afseende blifvit fäst vid den anklagades bästa.
Men denna troligen i åtskilliga afseenden exempellösa ransakning, som
börjades utan någon anmälan, på grund af lösa rykten och sqvaller,
fortsattes med ett ideligt hopande af anklagelser och faktiskt omöjliga
påståenden. Vi skola med ett par prof ådagalägga detta.

Då von Schevens kokerska kom in till sin husbonde med den beryktade
hafresoppan, och dervid anmärkte, att den »såg så besynnerlig ut»,
yttrade, enligt ett vitnesmål af henne, denne Harpagons ättling utan
betänkande helt generöst: »slå ut soppan!» — enligt ett annat: »den är
för tjock: späd ut den!» Ettdera måste naturligtvis vara osanning. Och
till yttermera visso berättas af samma person en tredje sensations-

* Att Almqvist icke vid ifrågavarande tid lidit af sömnlöshet,
intygades af hans hustru.anekdot, att hon nämligen skulle vid inträdet
hafva »gjort tecken» åt sin herre, att han icke borde dricka af det hon
medförde. •

Samma vitne säger vid ett tillfälle, att då arsenikblandningen skulle
hafva egt rum, var von Scheven hemma; vid ett annat förhör upplyser
hon, att ingen annan än Almqvist fans då i våningen.

Och detta samma, sin husbonde lydiga fruntimmer såg saker, som hon
enligt naturens vanliga lagar icke kunnat se. Vi hemställa till herrar
kemister, huruvida det är möjligt, att, : utan föregående vetskap
derom, se arsenikpulver i en hafre-soppa; är soppan tillagad af gryn,
så är det orimligt, och j är den af mjöl, så skulle dock arsenikkomen
för synsinnet | endast framträda som små klumpar, liknande gryn, så
vida | man icke förut visste att arsenik fans i skålen. Men så fort j
vitnet fann soppan se ut annorlunda än hon tänkt sig, varse- 1 blef hon
arsenik i den, såsom hon uttrycker sig, »föruttunna och klara soppan».
Härvid må anmärkas, att tunn kan soppan hafva varit, men klar
hafresoppa har hittills varit obekant inöm kokkonstens mysterier. j

Det är i hög grad Öfverraskande, men det står imellertid i att läsa i
rättegångshandlingarna, att den försigtiga pigan till- ! sammans med en
väninna efter läkarens exempel företog sig ; en kemisk undersökning
genom förbränning af de arsenik- j kom hon hittat, och dervid kände hon
en tydlig lukt af hvit- i lök, såsom arseniken egnar och anstår! '

Alla utgingo från den förutsättningen, att Almqvist var i en
giftblandare, och sedan bevisade man, fullkomligt efter j godtycke,
hans brottslighet.' |

Vi tro oss härmed hafva tillräckligt påpekat, med hvilken j
utomordentlig försigtighet man bör anlita rättegångshandlin- j gama.
Det är nu vår pligt, att framlägga hvad som talar i för Almqvists
brottslighet; vi göra det icke med hat eller skadeglädje, utan med
innerlig sorg öfver att äfven de högst , begåfvade bland menniskor äro
så beroende af yttre och inre omständigheter, så nedtryckta i stoftet,
att de ej förmå resa sig, när de en gång på fullt allvar brutit med
sitt bättre jag.Men att af en missledd finkänslighet tillåta det
vilsekomna snillet förbli en helt och hållet olöst gåta, hvilken
framtiden kunde sätta i scen, öfverensstämmer ej med vår uppfattning.

Vi hafva redan på tal om Almqvists ungdomsskrifter påpekat den fara som
kan ligga i ett hat till den konventionela moralen, ett begrepp som
lätt uttänjes långt utöfver hvad en reformator ursprungligen tänkt sig.
Som bekant, hafva vissa frisinnade författare i våra dagar hunnit
derhän, att de ej anse begreppet godt och ondt såsom något
oföränderligt, utan såsom någonting efter tidehvarf och åsigter
vexlande. De glömma, att en märklig utveckling till det bättre gör sig
gällande i Gamla och Nya testamentets sedelag, att moralen luttras i de
senare delarne af Gamla testamentet liksom i Talmud, långt innan
kristendomen gryr. Buddhisternas sede-lärare komma i renhet de kristnas
ofta mycket nära, och hos Kon/utse finnas yttranden, som vunnit ett eko
i Bergspredikan. Hos hebreer, inder och kineser utvecklade sig alltså
samma eller nästan den samma uppfattning af det goda och onda, hvaraf
torde följa att det blott kan gifvas ett sant begrepp för det goda. Du
skall icke mörda, icke begå äktenskapsbrott, icke aflägga falskt
vitnesbörd — dessa och dylika förbud hafva, enligt en skarpsinnig
författares uttryck, vid växande insigt och utveckling uppenbarat sig
hos hvaije folk lika säkert, som hvarje folk, efter någon öfning med
talstor-heter, tillegnat sig de aritmetiska erfarenheterna inom de fyra
lägsta räknesätten.

Från sitt hat mot den konventionela sedligheten utvecklade sig Almqvist
småningom till ett suveränt förakt för hvad menniskor i allmänhet
betrakta som den menskliga samvarons förutsättningar. I sin roman
»Jagtslottet» antyder han, att mordet kan under vissa förhållanden vara
en enkel och naturlig sak, för att icke säga en pligt mot den som man
mördar, och i förordet till Amorina framhåller han liknande eller ännu
vildare idéer såsom frågor för kommande sekel. Enligt meddelande af en
bland Almqvists äldsta umgängesvänner, var Bulwers förbrytareroman
»Eugene Aram» på sin tid ett älsklingsstudium för författaren af
Tömrosens bok.George Sand har i ett bref till Sainte-Beuve skildrat sin
natur och skaldenaturen i allmänhet i några drag, som vi anse lämpliga
att i detta sammanhang anföra*. Frågan är om filosofen Jouffroy, som
önskat göra hennes bekantskap, men hvilken hon fruktade såsom en
alltför sträng och stel moralist, j »Jouffroy», skrifver hon, »är
påtagligen en man som, om talet i föll på att äta menniskokött, skulle
utbrista: ’Det har aldrig fallit någon verklig menniska in, att äta
menniskokött’: Ni deremot med er mera omfattande blick skulle säga:
’Det lär gifvas menniskor, som verkligen äta menniskokött’. Jag deremot
skulle säkert tänka: Huru kan månne menniskokött smaka?» — djupa ord,
anmärker den anförde danske kritikern, j som i sig innehålla en
definition på skaldens väsen i motsats till iakttagarens och
moralistens.

I likhet med många andra skalder, kände Almqvist ett oemotståndligt
begär att låta sin fantasi och reflexion frossa på experiment, som
menniskor i allmänhet frukta och afsky. Det fins en anekdot om Byron,
att han en gång med en liten knif i handen utbrast: »Jag skulle bra
gerna vilja veta, hur man är till mods, när man begått ett mord!» På
denna anekdot har man bygt röfvarhistorier som gerna må förlöjligas,
enär inga andra bevis föreligga, att Byron skulle mättat sin
öfverretade fantasi med ett eller annat mord. Men om en dylik
förfärande lust uppträder under sådana omständigheter som fallet är med
Almqvist, så har man säkert starka skäl att taga med i beräkningen
detta fantasiens frossande i gräsligheter och alldeles specielt i mord.
Detta synes ock varit J. A. Hazelii öfvertygelse, då han i afseende på
Almqvistska katastrofen yttrade: »Man spelar icke ostraffadt djefvul».

Att Almqvist i dagarna näst före sin afvikning från fäderneslandet
umgicks med förgiftningsplaner, är alldeles ovedersägligt. Förutom de
bevis härpå, som rättegångshandlingarna förete, anse vi oss böra
framlägga étt vitnesbörd, som hittills icke varit publiceradt. Dr
Herman Sätherberg, hvilken af Almqvist plägat anlitas som läkare, men
under ransakningen vi-

* Vår kännedom härom hafva vi hemtat ur G. Brandes’ »Hoved- j
strömninger», naturalismen i England, sid. 443.stades utrikes, har
meddelat oss, att A. någon tid före afvik-ningen infunnit sig hos honom
och efter hvaijehanda preludier framlagt sitt ärende, att nämligen dels
få lära känna stryk-ninets verkningar, dels erhålla en qvantitet deraf.
Som skäl till denna begäran, om hvars snabba uppfyllande han visade sig
angelägen, uppgaf han sig vara sysselsatt med författandet af en roman,
hvars ämne var en i Frankrike timad förgiftning, hvarvid stryknin hade
blifvit användt, och för att kunna inlägga så mycket mera sanning i
skildringen, ville han sjelf se hur stryknin såg ut samt af dr S. få
upplysning om dess verkningar, för att kunna i romanen noga beskrifva
det. Dr S. svarade att det ej var tillåtet att utlemna sådant och
nekade att uppfylla A:s begäran, men då A. under samtalets lopp fick
veta att stryknin är en beståndsdel af räfkaka, förklarade han sig för
sitt ändamål belåten, om han erhölle det senare ämnet, hvilket han dock
ej fick.

Härvid torde den frågan tränga sig på de flesta: Huru kunde Almqvist
hos apotekare förfråga sig om gifter och deras verkningar, då det ej
borde vara en så boksynt man som Almqvist obekant, att det gifves
toxikologier i mängd, der han kunde fått veta mer än ett dussin
apotekare känna till? Och vidare: huru var det möjligt, att han trodde
sig skola kunna genom läkare erhålla giftqvantiteter som verka dödande,
allden-stund han väl borde veta att för sådant ändamål (räf- eller
annan rofdjursfångst), åtkomsten deraf är förknippad med så inånga
säkerhetsmått och så öppet, att innehafvaren är ansvarig för allt? —
Det är onekligen den beqvämaste utvägen, att inför detta och dylika
spörsmål antaga att Almqvist varit för tillfället sinnesrubbad, men vi
tro att saken kan hafva en enkel och psykologiskt tillfredsställande
förklaring.

Redan 1850 vid jultiden började Almqvist sina rådplägningar rörande
gifters verkningar, och häri måste man spåra en tydligen på förhand
anlagd plan. Hans uppgift i brefvet till polismästaren, att han, några
veckor före afvikningen, för en apotekare förevisat ett *stycke
arsenik, som han påstod sig hafva funnit hos von Scheven, blef under
ransakningen bestyrkt, men vid samma tillfälle intygades det, att
Almqvistredan föregående år hos samme man förfrågat sig om orsaken,
hvarför arsenikförgiftning så lätt upptäckes och om icke en sådan
förgiftning kunde verkställas på sådant sätt, att upptäckten deraf
försvårades och gjordes omöjlig.

Det förefaller oss som om en reqvisition af giftbeskrif-vande arbeten,
genom bokhandeln eller1 i någon offentlig boksamling, skulle varit för
Almqvist nästan lika genant som samtalen rörande dessa ämnen. Dessutom
kunde han hoppas att genom en skicklig manövrering under ett samtal
icke endast erhålla en beskrifning, utan äfven verkligen bekomma det
gift han önskade. Låt vara, att planen nu efteråt förefaller
svårfattlig — det är vanligen så med det som misslyckats, att man
nämligen efteråt förvånar sig öfver vederbörandes enfald.

Vidare har Almqvist sjelf och många med honom, efter upptäckten, frågat
hvad nytta han kunde haft af von Sche-vens död. Skulle icke detta
frånfälle fastmera skadat Almqvist, i det hans reverser då genast borde
blifvit af arfvingarne upptäckta och lagligeri beifrade? 'Men i detta
som i andra fall har Almqvist sjelf undanryckt stöden för dem som
skulle vilja tänka sig möjligheten af hans oskuld.

Den 25 maj 1851 besökte nämligen Almqvist von Sche-vens son och
meddelade honom då att hans fader nu mera blifvit så försvagad till
både kropp och själ, att han nära nog kunde anses för »décrépit»,
hvilket uttryck Almqvist, på von Schevens fråga, öfversatte med
»sinnessvag»; vidare till-kännagaf Almqvist, att fadren vore omgifven,
såsom orden föllo sig, af en mängd »slödder och figurer», som dagligen
gingo ut och in hos honom, och hvilka Almqvist knappast till namnet
kände, hvadan Almqvist ansett för en pligt att derom upplysa sonen,
emedan Almqvist fruktade att dessa personer skulle utplundra fadren.

Den 31 maj besökte Almqvist åter unge von Scheven och hade då synts
häftig samt genast vid ankomsten yttrat: »Nu står det mycket illa till
med din far, nu är han sämre både till kropp och själ; din far lefver
ej länge, derför kommer jag ännu en gång för att uppmana dig att taga
vård om honom sjelf och hans bohag. Samma figurer gå der ännu;jag kan
ej ansvara för huru de kunna göra med hans tillgångar, de kunna göra
med gubben hvad de vilja». Sonen beklagade detta förhållande och fann
ledsamt äfven att ingen vore i gubbens närhet, som kunde bevaka sonens
intressen. Detta erbjöd sig Almqvist då att göra, samt anhöll om
fullmakt. Efter Almqvists diktamen skref då von Scheven junior en
fullmakt, hvarigenom Almqvist berättigades att vid rytt-mästarens
dödliga frånfälle genast taga hand om boet. Då Almqvist fått denna
fullmakt, aflägsnade han sig genast, och derefter besökte han icke von
Scheven d. y.

Härmed är, på ett ganska tillfyllestgörande sätt, den frågan besvarad,
hvad fördel Almqvist kunde hafva af von Sche-vens död.

Äfven hos ryttmästarens hustru gjorde Almqvist ett par besök, som äro
för honom i hög grad graverande. Han sökte nämligen på de grunder, som
han framstält äfven inför sonen, förmå henne att flytta hem till
mannen. Hon nekade, bland annat af det skäl, att om ryttmästaren nu
aflede, skulle hon under sådana förhållanden kunna bli misstänkt för
att hafva tagit honom af daga, hvarvid Almqvist bleknade och strök sig
öfver pannan. Fru von Scheven drog ej häraf några misstankar, utan
yttrade åt sin omgifning, att Almqvist säkerligen af fromhet häpnat vid
tanken på möjligheten af ett sådant brott. Icke heller misstänkte von
Scheven junior något vid Almqvists besök, lika litet som då de
sedermera sammanträffade.

Det är ett kändt faktum, att då en menniska är i öfver-hängande nöd af
sådan beskaffenhet som Almqvists, ryggar hon ej tillbaka för att genom
nya förtviflade handlingar söka tills vidare rädda sig undan upptäckt.
Af ryttmästaren ansattes Almqvist ideligen med bref och påminnelser om
uppfyllandet* af sitt löfte att skaffa borgen och bevitning på den
namnteckning, hvaraf vi meddelat facsimile. Almqvist gjorde den ena
undanflykten efter den andra och skyggade ej för att ådraga oskyldiga
personer misstankar.

I brefvet till polismästaren omtalar Almqvist en flicka, Amanda Brandt,
på hvilken den 77-årige ryttmästaren skulle varit svartsjuk — en
uppgift som icke förefaller mycket tro-värdigare än att von Scheven
skulle velat sjelf förkorta sina dagar och sålunda taga farväl af sina
reverser, panter och allt. Till denna flicka skref författaren af den
lilla beundrade läroboken i rättstafning följande bref med något
förvriden men dock lätt igenkänlig stil:

»Söta Amanda, gå för guds skull icke till gubben ryttmästaren i afton,
han har mycket ont i sinnet ok gjör dej olyklig i polisen, efter du
havt saker förr i Västerås, som koma fram. Holl dig undan hoss andra
nogra dar, bäst är att du går till mamsel Malmström hoss Ekeros, der
får du ett brev med pengar, så du kan resa bort litet på ångbot, följ
en väns råd och akta dej, han vakar över dej, goda söta Amanda».

Enligt löftet i detta bref erhöll ock flickan io rdr sig tillsända från
Almqvist. Hvilka hans afsigter med denna operation hafva varit, låter
sig nu icke afgöras, men att de icke varit goda, är blott alltför
tydligt. Härfvan intrasslades allt mer, och intet annat återstod än
flykten. Imellertid fick ryttmästare von Scheven dö sotdöden (1854),
och i hvad mån Almqvist sökt realisera de förgiftningsplaner, han
bevisligen hyste, kan med ledning af den förda ransakningen omöjligt
numera utredas. Vitnesmålen äro härtill allt för motsägande, för att
icke, i afseende på vissa af dem, begagna ordet falska; och hela
rättegången måste på den opartiske göra intrycket af att vara
förestafvad af förut fattade misstankar eller dolda anläggningar.
Fältet är till en god del öppet för allehanda gissningar och
antaganden, på hvilka vi ej vilja inlåta oss.

Efter det ransakningen i målet pågått under loppet af tre år, dels i
poliskammaren, dels i krigsrätten vid k. lifbevärin-gen, k.
krigshofrätten, Svea hofrätt och hofkonsistoriet, blef slutföljden
egentligen ingenting annat än den, att sistnämnda myndighet den 1 juni
1854 förklarade Almqvist yara från prestembetet afsatt*. K.
krigshofrätten gaf dock, i utslag af den 29 december 1853, till känna,
att den ansåg mer än

* Sina presterliga åligganden skötte Almqvist oklanderligt ända till
sin afvikning. Enligt uppgift af en då befälhafvande officer vid k.
lif-beväringen, höll han ännu ett par .dagar före sin rymning en
ypperlig predikan, men kom af sig i »Fader vår».half bevisning hafva
förekommit rörande det, hvarför Almqvist var anklagad, men öfverlemnade
saken »åt framtiden, då den kan uppenbar varda».

Sjelf förnekade Almqvist, oberäknadt de mera förtroliga meddelanden
våra läsare redan sett, helt och hållet sin brottslighet. Sålunda läses
följande i A. B. för den 23 juli 1851:

»Aftonbladets förläggare erhöll i går med posten ett bref från
regementspastor Almqvist, dateradt London den 3 juli och innehållande
nedanstående skrift, med anledning af hvad som då hade kommit till
Almqvists kunskap, angående de mot honom framträdda anklagelser.
Oaktadt i denna skrift förekomma åtskilliga uppgifter och
resonnemanger, som passa mindre väl ihop med de upplysninga^ hvilka
undersökningen gifvit vid handen, och fastän det öfver hufvud deraf
synes tydligt, som om Almqvist icke känt till hvad gång ransakningen
skulle taga, hvaröfver han den 3 dennes ännu icke kunde hafva läst
protokollerna i London, så hafva vi dock ansett för en skyldighet att
meddela, liksom det kan vara af intresse för' allmänheten, att få läsa
hvad han andragit till sitt urskuldande, och hvilket han bedt de
utländska tidningsredaktioner, som upptagit anklagelsen, att jemväl
gifva rum i sina blad. Skriften lyder som följer:

Förklaring:

1. I utländska blad, likasom i svenska, har jag här . och der funnit de
förskräckligaste och mest grämande framställningar om mig, hvilka alla
måste härkomma från det sätt, hvarpå polisundersökningen i den von
Schevenska saken i Stockholm blifvit förd. Bland annat heter det, att
då den förfarliga förbrytelsen (förgiftningen) var sannolik redan
förut, har den slutligen blifvit satt utom allt tvifvel, genom ett vid*
visitation hos mig funnet papper. Jag kommer ganska väl ihåg huru
förhållandet är dermed. Unge von Scheven (sonen) kom en dag till mig
och sade, att ett rykte var i omlopp, att jag skulle hafva bibringat
hans far gift, och att må hända polisundersökning derom skulle blifva.
Då jag häröfver högeligen förvånades, berättade han några detaljer, som
någon afhans fars domestiker anfört, och som jag aldrig förut hört det
ringaste om. Ingenting var väl naturligare, än att jag måste tänka mig
om, huru jag skulle svara inför polisen för att få saken klar, i fall
en undersökning uppstode. Jag genomgick de i min tanke möjliga
punkterna, hvaromkring saken kunde vända sig, efter den berättelse jag
hört af unge von Scheven, och jag uppsatte häröfver en promemoria. Det
är den, som blifvit funnen hos mig. Man måste hafva fattat denna
promemoria så, som skulle den utgöra en på förhand utkastad plan till
ett påtänkt brotts försvarande; eljest kan jag ej begripa huru man
deraf kunnat draga den slutsatsen, att brottsligheten vore satt utom
allt tvifvel genom denna promemoria. Det innebär en grym godtycklighet,
att utan all grund antaga en skrift för anterieur, som lika väl kan
vara posterieur, och här i sjelfva verket så var. Och blott härigenom
är det likväl, som man fått sannolikheten förvandlad till visshetI Det
är dock förfärligt. Skall jag vara brottslig — och brottslig ända till
den grad att det är utan all fråga — derför, att några personer först
utspridt ett rykte om något som jag skulle hafva gjort, och jag
sedermera uppsätter en skrift, hvari jag genomgår försvarspunktema emot
ett så infamt rykte.

2. Jag har också sett i utländska tidningar, att apotekaren Keyser i
Stockholm berättat, att jag hos honom efterfrågat opium, samt huru
mycket en menniska kunde tåla deraf utan att do, eller af hvilket
qvantum hon doge, eller så bortåt Sammanhanget med denna anekdot är
den, att jag vid den tiden (under april eller maj) var besvärad af
sömnlöshet, och då det i Roséns bröstdroppar (som jag brukade begagna)
befintliga opium ej verkade till sömn, gick jag till Keyser, som jag
personligen kände, för att få ett mera rent opium, men hvarvid jag
tillika gjorde mig underrättad huru mycket man kunde taga utan skada
för lif eller helsa. Denna fråga var ju högst naturlig, och just
beräknad för säkerheten. Nu ser det ut, som om man vid
polisundersökningen velat förstå saken i alldeles motsatt sens,
nämligen att jag önskat veta qvantum satis af opium för att döda en
menniska. Hvadberättigar till en så oerhörd godtycklighet i antagande
af den ena förklaringsgrunden i stället för den andra?

3. Vidare påstår man, att jag velat kasta misstanke på den stackars
flickan Amanda Brandt, för allt det hiskliga, som timat hos von
Scheven. Detta är en fullkomlig osanning. Det är gubben von Scheven
sjelf som från början misstänkte henne, och ofta meddelade mig sina
tankar derom. Jag hörde vanligen derpå, utan att säga hvarken nej eller
ja, emedan jag ej visste huru det kunde hänga tillsammans. Flere gånger
försvarade jag henne, och då gubben blef för stygg emot henne och hade
i sigte att draga henne inför polisen, lät jag genom hennes bekanta
varna henne att ej gå hem till gubben för att ej utsätta sig för'
svårigheter. Är detta att hafva velat skada eller kasta skugga på
henne? Jag ville tvärtom hjelpa henne. För min del tror jag att gubben
gjorde henne orätt, så mycket mer, som det han beklagade sig öfver för
det mesta var inbilladt, och till en del rent af imagineradt, såsom det
synes med flit. Hit hör t. ex. talet om den »förskräckliga stölden*,
hvarom jag skrifvit i ett föregående bref.

(Almqvist syftar här på ett bref, dateradt Wangeroog vid Bremen den 24
juni, som kom hr Hierta tillhanda för 14 dagar sedan, och hvaruti
Almqvist förklarat sin bekantskap med gubben von Scheven och sina
förhållanden till honom på ett sådant sätt, som måste helt och hållet
angå Almqvist och von Scheven enskildt.)

(Anm. af Red. af A. B. *).

4. Också skall jag vara namnförfalskare. — Hvad det är för ett namn,
eller hvilka namn, jag skall hafva förfalskat, det begriper jag icke.
Om denna infama beskyllning kan jag således icke vidare utlåta mig, än
att den är komplett osann.

5. Slutligen må följande allmänna anmärkning tillåtas mig. För att om
polisundersökningens beskaffenhet döma af de uppgifter jag sett i
tidningarna, kan jag ej annat finna, än att man, af förutfattad tanke
eller fördom mot mig, i proces-

* Hvad Hierta antecknat på detta bref, visar att han ansåg att det
framdeles borde offentliggöras.sualen gått till väga på helt annat sätt
än svensk lag bjuder och menar. För antagande af en persons
brottslighet (eller ens sannolikhet dertill) erfordras antingen klara
bevis, eller ock tydliga anledningar (icke en motparts blotta
påståenden).

— När nu de von Schevenska utskickade inför polisen begärde
undersökning, och det bland annat blef fråga om mig, skulle man hafva
tillsport dem:

»Har ni sjelf sett Almqvist göra det eller det, hvarom fråga är?»

»Nej! —1 (De måste nödvändigt svara nej, om de ej äro mened iska). >

»Finnes någon annan, som kan intyga att han sett Almqvist göra det
eller det.» — Nej. — (Detta svar är, utan antagande af mened, lika
afgjordt).

Alltså existera inga vitnesbevis eller andra klara bevis (så fort man
ej vill gå till väga med uppenbar godtycklighet, såsom genom antagandet
af den hos mig funna uppsatsen såsom någonting graverande, hvilket den
alls icke är; se ofvan).

Nu till anledningarna.

Härvid brukar man taga i betraktande om den ifrågavarande personen
gjort sig känd för sådant, eller annat brottsligt förut? Är det fallet
här med Almqvist? Nej. I fråga om anledningar, är det sedan det
vigtigaste att eftersinna motivet. Existerar här, något motiv, något
skäl för den ifrågasatta personen (Almqvist), att hafva velat eller ens
önskat von Sche-vens död ?

Omöjligt. Jag kunde på denna död ingenting vinna, men väl förlora.
Hvilket motiv, eller hvilken annan anledning kan då upptänkas, hvarför
jag skulle vilja begå en så hiske-lig gerning? Hämnd? Jag har aldrig
haft något att hämnas på gubben von Scheven. — Hat? Hvarför skulle jag
hata denne gamle man, som visserligen i åtskilliga fall är obehaglig
och ogerna tvättar sig, men derför omöjligen kan blifva mål för hat. —
Svartsjuka? Ännu omöjligare.

När följaktligen inga klara bevis och icke heller några upptänkbara
anledningar gifvas, huru kan man då, utan att trampa lag och förnuft
under föttema, ej blott hos mig finnaförgiftningsbrottsligheten
sannolik, utan till och med satt utom fråga? Det återstår i hela saken
intet annat än det von Schevenska partiets obestyrkta påståenden,
förmodanden och infall. Skulle jag vilja, så vore för mig ingen
svårighet att uppräkna personer, mot hvilka långt plausiblare
misstankar kunde riktas. Men jag nämner dem icke ens till namnet,
emedan jag anser dem oskyldiga; och jag tror, att i fall gubben von
Scheven verkligen kommit i beröring med gift, detta då har den grund,
som jag uppgifvit i mitt bref till herr polismästaren Stråle.

Men hvad är då egentligen orsaken — kan man fråga — hvarför man tagit
mig så förfärligt för hufvudet i denna sak?^ Grunden härtill är ingen
annan än den, att jag gjort en utländsk resa, och ännu icke kommit
tillbaka för att svara i polisen, hvilket man tycker att jag borde.

Det är hufvudsakligen härom jag har att utlåta mig. Första skälet till
resan har jag i ett föregående bref omtalat: det behöfver jag icke nu
vidröra. Det vigtiga är, att säga, hvarför jag icke sedermera
brådstörtade, och äfven med förlorande af andra göromål, återkom. Se
här orsaken dertill:

Till en böijan måste man observera det vigtiga, hvarpå man i opinionen
alls icke synes tänka, nämligen att jag än i denna stund ingen juridisk
skyldighet har eller haft, att inställa mig i polisen, såsom aldrig
dertill kallad. Det är väl sant, att man förmodligen, sedan jag afrest,
skickat för att kalla mig, men ej träffat mig. Sådant har ofta händt
med folk, och kan ännu oftare hända, så länge det ej är fria men*
niskor anbefaldt att enkom sitta hemma och vänta på kallelse. Men då
jag var afrest, utan att vara förut kallad, var jag således alldeles
icke afviken. Juridiskt att tala, berodde det blott på mig sjelf att
komma in till polisundersökningen, eller icke.

Jag skall nu öfvergå till det moraliska eller högre skälet, hvarför jag
ännu icke infunnit mig.

Jag är fullkomligen öfvertygad, att så vida icke svensk
rättegångsordning skall brytas och en ny stiftas enkom för att
förderfva mig, så måste hela den von Schevenska undersök-ningen och
ransakningen, i hvad den rör mig, abutera till alldeles ingenting,
såsom ej stödd på något. Detta måste blifva slutet, så vida ej
lagförtrampning skall förutsättas; och detta slut måste lika väl, förr
eller senare inträffa, antingen jag är närvarande i polisen för att
höra på alla de von Sche-venska personernas obestyrkta och (såsom
ogrundade) obe-styrkbara påståenden; eller om jag icke är det, då herr
polismästaren lika väl af de nämnda personerna kan höra och utröna
deras brist på giltiga grunder.

Men se här skilnaden emellan om jag nu genast hem-komme, eller ej.
Emedan jag ögonblickligen blifvit utskriken öfver hela landet såsom
saker till giftblandning, stöld, namnförfalskning och kanske ännu
annat, som jag icke hört af, men som man iätt kan påfinna när man har
god vilja till dylikt; så befinner sig för närvarande allmänna
tänkesättet i anseende till mig i ett slags raseri, ett rus, som för
mig redan haft de menligaste följder. HVad skulle hända, om jag genast
instälde mig? Då man i ransakningar vanligen rättar sig mera efter den
förfärliga rubriken, än efter sakens egen sanna grund (som först
utredes under målets gång), så skulle jag, såsom citerad för de
horriblaste brott, insättas i ransakningscell, och der sysslolöst och
gagnlöst, försmäkta så länge de von Sche-venska personerna hade något
att tycka, eller så länge vederbörande funne för godt. Vore min person
nödig för utredningen, så borde jag underkasta mig det omtalade
obehaget att sitta som ransakningsfånge, gå mellan vakt o. s. v.; men
då jag, enligt det föregående, visat, att så icke är, torde jag kunna
göra någonting bättre.

När det hemska och förfärliga oväder rasat ut, som nu ej blott i
Sverige, utan, efter hvad jag finner i utländska blad, äfven i en stor
del af det öfriga Europa stormar emot min person, vid hvars namn man
icke skyr att fasta de mörkaste epiteter: när hela detta rus afdunstat,
och man upptäckt grundens nullitet, hvilket ej kan dröja länge, skall
jag återkomma för att i min ordning blifva kärande part. Efter man
tycker så mycket om att draga folk för rätta, torde det icke vara
obefogadt af mig, att, när tider blir, instämma åtskilliga
sombesinningslöst och Utan beyis skyllt sin nästa för tjufnad,
giftblandning och namnförfalskning, och som jdå lära komma att stånda
samma ansvar, som de sjelfva yrkat Detta är det juridiska af saken. Det
moraliska onda, som de beredt mig och mina stackars hemmavarande, är
oberäkneligt, och för mycket upprörande att vidare nämna».

På det ohållbara i denna förklaring af Almqvist behöfva vi icke inlåta
oss. Genom sammanställning med hvad vi i det föregående anfört, kan
läsaren sjelf afgöra huru mycket, eller rättare sagdt, huru litet som
talar för Almqvists skuldfrihet. Det fullkomligt obesvärade sätt, på
hvilket han nekar till allt, äfven till det, hvarpå bevisen äro
solklara, vitnar svårare emot honom, än någon annans intyg*.

Det var den 11 juni 1851, som C. J. L. Almqvist för alltid lemnade sin
födelsestad. Den dagen hade en hel mängd raenniskor infunnit sig vid
Skebäcks lastageplats utom Örebro för att möta ångbåten från Stockholm.

»Hvad! Ni här, hr regementspastor?»

Almqvist var helt allvarsam, kanske också något besvärad, men helsade
väniigt och frågade helt plötsligt:

»Säg, brukar man omtala i Örebro tidning, att resande så här komma till
staden?»

* Blott inför Thomander kunde Almqvist icke helt och hållet
upprätthålla sitt mod. Det fins ett bref, dateradt London den 3 juli
1851, som lyder sålunda:

»Detta bref sändes ifrån London med en Bremer sjökapten, som lofvat
befordra det fortare än med den vanliga posten. Bevisa nu en f. d. vän
den tj ensten att o fördröj ligen skicka inneliggande bref med
Göteborgsposten till Stockholm. Du måste lägga ut postpengarna härtill,
ehuru brefvet är drygt; men jag eger ingen enda svensk skilling-sedel
att lägga inuti härtill. Du är Domprost: jag vet att du gör hvad jag
ber dig om!

Love,

litei bättre ån sitt rykte.» Underskriften skulle möjligen kunna tolkas
som ett ironiskt öfvermod, men vi äro benägna att i hela ordalydelsen
se ett slags vemodigt erkännande, att det var illa stäldt, om än icke
så illa som man trodde.

Ahnfelt-. C. % L. Almqvist. *5»Naturligtvis, — svarade den tillfrågade,
som dock nu först tänkte på att häraf göra en »notis» — då så
märkvärdiga personer hit anlända.»

»Jag önskade att så ej skedde, emedan jag ämnar öfver-raska några
vänner i bergslagen.»

»Besöker ni mig då på återvägen?»

»Ja, det var min mening; men ingen notis i tidningen.»

»Välan, på vilkor, att ni håller ert löfte.»

Almqvist gick in i diligensen och lär der hafva satt sig i den innersta
vrån, likasom han på ångbåten hållit sig så dold som möjligt. Då
diligensen under vägen ett par gånger stannade, lär Almqvist visat
uppenbara tecken till oro

Han styrde kosan till Göteborg och instälde sig der hos
landshöfdingeembetet för att erhålla pass. Under namnet J. R. Almqvist,
lektor och föreståndare för en privat skola i Stockholm, presenterade
han sig samt erbjöd sig att låta sin vän domprosten Thomander styrka
identiteten, hvilket dock af myndigheterna ansågs onödigt. Såsom sitt
ärende uppgaf han en badresa och begärde derför noggranna upplysningar
om förhållandena i Strömstad, Varberg m. fl. kurorter. Från Göteborg
tog han vägen till Halmstad och förskaffade sig der nytt pass på grund
af det som han bekommit i Göteborgc Derefter gick färden vidare till
Helsingborg.

Här besökte han sin gamle bekante Sturzen-Becker, som då höll på att
ordna sitt hus för sitt förestående giftermål

Då anlände på aftonen Aftonbladet med den första berättelsen om det
brott, hvarför Almqvist var misstänkt. Sturzen-Becker gjorde intet
annat än att han utklippte denna berättelse och skickade den i ett
kuvert till Almqvist, som bodde på gästgifvaregården.

Efter någon timme ser han Almqvist komma skyndande med sin nattsäck i
handen, och häftigt klappande på dörren.

»Jag vill ta in hos dig».

»Men det är ju omöjligt: allt är här under reparation».

»Det kan ej hjelpas, jag kan lägga mig på golfvet, eller hvar som
helst».

* Jfr Göteborgs Handelstidning 1871, n:r 27.Sturzen-Becker aflägsnade
sig. Återkommen till sin bostad, fann han dörren stängd, och han
bultade förgäfves på för att få den öppnad. Då han omsider kom in från
en bakväg, syntes Almqvist ej till. Han satt gömd bakom de uppstaplade
stenarna af en nedrifven kakelugn.

»Jag tyckte ni voro två personer, och trodde att den ene var någon, som
kom för att gripa mig».

Från Helsingborg utpasserade Almqvist tidigt på morgonen den 19 juni i
en liten dansk färjebåt, som förde honom till Helsingör, der han steg
ombord på ångfartyget Ofelia, färdigt att afgå till Kjöbenhavn.

Det var i sista ögonblicket, han lyckade* undkomma, ty order om hans
gripande hade hunnit till Helsingborg redan innan han lemnat staden.
Myndigheterna i Stockholm hade icke beslutat att låta inställelsen bero
på hans eget fria val, utan meningen var verkligen att häkta honom. Då
detta icke raedhunnits, utfärdades lysning efter honom, som infördes i
Stockholms Dagblad omedelbart efter afvikningen och sedermera i
Posttidningen (i oktober och november 1851) samt i Hamburger
Correspondenten (1851; nr 242, 248 och 254). Af bref från Almqvist till
Hierta, dateradt Newyork den 22 sept. 1851, finner man, att äfven andra
åtgärder varit i fråga.

»Bästa Hierta» — skrifver han — »kan det vara en möjlighet, som jag
läst i en utländsk tidning, att Svenska regeringen låtit förmå sig till
ett sådant steg, som det, att tilJ-skrifva en annan regering (den
danska o. s. v.) om mitt ’ut-levererande*.

Om man utgår från den synpunkten, att allt hvad en regering gör, eo
ipso är lagligt, så måste väl också denna handling mot mig vara laglig;
men att den varit förnuftig, billig eller ens rimlig, betviflar jag.
Att en dömd person ut-levereras eller utfordras om han afvikit, är
rimligt, att en, som efter en börjad ransakning, hvartill han varit
officielt kallad och med kallelse anträffad, sedermera echapperat, blir
genom regeringens skrifvelse till ett ^nnat lands regering reklamerad,
torde också kanske under vissa omständigheter vara rätt och rimligt;
men kan det, som vederfarits mig, vara rätt,så är också ingen svensk,
hvem som helst, som gör en utländsk resa, fredad från att genom en så
ohygglig blâme blifva till hela sin personlighet på det grymmaste
nedsatt och stämplad. Tillåt mig en jemförelse, som oaktadt alla andra
olikheter, likväl i detta afseende är alldeles träffande. Du gör en
resa till Paris. Några dagar efter sedan du rest, inkommer någon till
polisen med en uppgift innefattande en anklagelse, utan bifogande af
bevis, eller ens bevisligen halfva skäl. Du blir aldrig kallad till
förhör, emedan du icke är i staden. Ett slags ransakning företages,
dervid blott den ena parten höres. Du får i en tidning läsa derom, då
du redan är 60 eller 80 eller kanske 100 mil borta på resan. Denna är
för dig angelägen, och du finner dig icke befogad att af-bryta den
eller återvända, då du aldrig blifvit med kallelse anträffad, således
ej har någon officiel pligt att återvända, och den omständigheten att
läsa svenska tidningar aldrig är någon juridisk skyldighet. Då utfårdar
svenska regeringen en begäran till ett annat lands regering, att,
hvarhelst du må träffas, du gripes och återsändes. Är detta rätt? Är
det så, så kan detta öde förestå alla menniskor, äfven de oskyldigaste.
Lagen talar åtminstone icke om en sådan processus juris. Jag vet ganska
väl, att i vissa enskilda fall (då en man af-viker från sin hustru utan
att låta höra af sig) en kallelse att infinna sig inom natt och år, har
den juridiska påföljd, att, om den ej hörsammas, förlorar den sålunda
kallade vissa rättigheter som han egde förut. Men detta angår icke
rättegångs- och ransakningsordningen, som förutsätter, att ingen skall
som brottsling behandlas (reklameras) innan han är lagligen dömd,
hvilket, åter, han icke kan vara innan någon* ting emot honom blifvit
lagligen bevisadt. Detta är i sig sjelft dagsklart.

Juristerna må nu se detta huru de behaga, så är åtminstone visst, att
jag för min del häruti funnit en så uppenbar och afgjord partiskhet
emot mig, att jag ansåg mig för närvarande hemma ej hafva annat än
orättvisor och partihat att vänta. Jag tog mitt beslut att sjelf sätta
mig i säkerhet emot ett lejons klor. Utan tvifvel skall jag härför,
liksom förså mycket annat, endast uppbära tadel; jag skall ses ifrån
den svartaste sidan. Jag är van vid sådant; jag kan säga, att jag
nästan ända från min barndom aldrig varit mål för annat.

Men om du, bästa Hierta, ett ögonblick vill tänka vänligt och humant om
mig, torde du ej finna underligt, att jag föredragit den utvägen att
lefva fri Och kunna uträtta någonting, framför den att sättas i grym
overksamhet. — Vid underrättelsen om nämnda förhållandet från svenska
regeringens sida, t0S j aS en tu* öfver Atlantiska hafvet, och är nu i
New-York. Huru länge jag blir här, beror på den rättvisa man vill göra
mig.

De förhandlingar jag hade i Tyskland, och hvarom jag förut skrifvit,
afbrötos grymt vid den ställning svenska pressen | tog emot mig, och
som till en del upprepades i den tyska.

| Imellertid fortsätter jag här med flere bekanta, hvilka, likt I mig,
rest hit.

! Aftonbladet finnes ej här, ej en gång hos sjelfva svenske i konsuln.
Så snart jag far det (man säger att det skall hållas af några i
Filadelfia), och läst det för det senaste qvartalet, juni, juli,,
augusti, skall jag hemsända en tillräckligt utförlig försvarsskrift om
mig*.» *

Vi återgå imellertid till några kortfattade notiser om hans utresa.

Anländ till Kjöbenhavn, gick han upp på »Fädrelandets» byrå, helsade
Ploug från Sturzen-Becker samt sade sig — i följd af några
penningeförhållanden, som af hans vänner skulle ordnas — hafva för
afsigt att hålla sig dold någon tid. Då Ploug svarade, att han kunde
vara alldeles lugn i den danska hufvudstaden, eftersom hans svenska
kreditorer vid denna tid icke kunde låta arrestera honom der, invände
han, att han fruktade för att polisen sökte efter honom, hvarför han
hvar-ken kunde stanna i Kjöbenhavn eller låta utskrifva sig med
diligensen till Hamburg. Han frågade derpå, om han icke genast skulle
kunna komma bort från staden och på någon

* Någon sådan försvarsskrift sände han aldrig.annan station stiga upp i
diligensen. Floug gaf honom då anvisning på ett jemvägståg till
Roskilde, der han, utan att tillfrågas om pass, kunde uppehålla sig
till på aftonen, då diligensen ginge till Flensborg, hvarifrån man hade
jemväg öfver Rendsburg till Hamburg. »Jeg tror ikke vor samtale var
länge re» — skrifver Ploug i ett meddelande af januari 1876. »Han tog
strax efter sin hat, trykkede mig i hånden og ilede ned af trappen,
medens jeg meget forundret stirrede efter ham, tänkende: har han nu
begåt dumheder og skrevet falske vexler. — Näste dag bragte Aftonbladet
mig oplösnin-gen på gåden; det stod endnu värre til, end jeg havde
formodet »

På grund af förhör med bärare och droskkuskar tror man sig veta, att
Almqvist samma dag vid middagstiden gått med ångbåt till Kiel. Att han
öfver Bremen och London begaf sig till Nordamerika, är bekant, men hans
vistelse der är till en stor del insvept i dunkel. Så mycket
angelägnare är det naturligtvis, att icke lita på sägnerna.
Hufvuddragen af hans lif i nya verlden låta sig imellertid faktiskt
utredas.

I ett bref af 1814 till en vän i Hernösand yttrade den tjuguårige
Almqvist:

»Menniskans öden äro mycket obestämda; det man beräknar såsom visst,
inträffar ofta alldeles icke. Men ser du bror, derutaf* följer också en
annan sak, nämligen, att just det som man ansett omöjligt, händer helt
oförtänkt. Derför är det ju bäst att vara nöjd: glömma det närvarande,
om det icke är förnöjande, och föreställa sig framtiden såsom man helst
åstundar. Menniskans verld är icke sådan, som den för hvaije särskild
menniska förekommer. Ett landskap, som jag t. ex. anser förtjusande, en
menniska som förekommer mig intagande, kan synas dig oangenämt, sträft
och högst medelmåttigt: hvarför? Jo, emedan du händelsevis i dag har
ondt i hufvudet, eller i går icke fick så mycket för dina russin och
fikon, som du väntat dig, och derför är vid stingsligt humör. — Är det
icke så? Lycklig den menniska, som vid hvaije föremål kan sätta sig in
uti den sinnesställning, som gör det föremålet angenämast»Denna förmåga
ådagalade Almqvist i en utomordentlig grad efter ankomsten till nya
verlden. Han kände sig fri som fågeln i luften. Hvad betydde det, att
ryttmästare von Scheven påyrkade hans gripande och inför
Stockholmsmyn-dighetema erbjöd sig att, för efterspaningar i Amerika,
öfver-sända 50 exemplar af Almqvists litografierade porträtt samt en
engelsk öfversättning af krigsfiskalsembetets memorial? Någon
utlemningstraktat mellan Förenta staterna och Sverige fans icke vid
denna tid, och med hela spänstigheten af sitt lynne gladde sig Almqvist
åt sin sorgfria tillvaro, samt åt den okända och rika verld, som
öppnade sig inför honom.

»Råkar du Bauck» — skrifver Almqvist den 22 september 1851 till en vän
i Stockholm — »så helsa honom så hjertligen från mig, och säg att jag
har för hans räkning upptecknat några indianska melodier från trakten
af Niagara, men som jag icke nu kan sända».

På anledningarna till sin flykt ville han efter ankomsten till Amerika
icke närmare inlåta sig. Hans anhöriga begärde upplysningar härom, men
han svarade blott med skildringar af lifvet i nya verlden. Ett mycket
långt bref af detta slag, dateradt S:t Louis den 4 okt. 1852, togs i
förvar af domstolen, och uppläsandet inför rätta bör hafva varit af
ganska stor komisk effekt, alldenstund det icke innehåller annat än
minutiösa beskrifniflgar på sådant som omöjligen kunde skänka någon
hugnad åt den svenska rättvisans tjenare, inför hvilka ¡brefvet —
enligt hvad Almqvist utan tvifvel anade — skulle komma att framläggas.

»Du yttrar i ditt bref», skrifver han här till en af sina närmaste,
»den önskan att jag skulle beskrifva huru jaglefver och har det. Med
några ord skall du få höra, att man här alldeles icke svälter, om också
maten är enformig och merendels sämre lagad än den kunde vara. Man
betalar i det hus, der jag bor, 1 s/4 dollars i -veckan, hvilket gör
ungefar 45 sk. rgs sv. per dag. Derför har man rum och kost. Om
morgönen mellan kl. 6 och 7 intages frukost: 2 koppar kaffe, smörgås,
kött och potates och hvarjehandå. Mellan 12 och 1 middag: soppa (alltid
köttsoppa med risgryn, ägg och per-silja), kött af 2 slag, oxkött och
kalf, som ätes det ena först och det andra sedan, åtföljdt af en hel
hop diverse, såsom potates, rödbetor, gurkor, sallad, surkål, äpplemos.
Aftonen ; mellan 6 och 7 spisas qväll: 2 koppar té (eller kaffe,
hvilket-dera man önskar) jemte all den tillkost som vankas om morg- j
narna.» !

Hvilken intressant lektyr för kongl. krigshofrätten och hof- i
konsistoriet i Stockholm!

Att Almqvist verkligen haft för afsigt att drifva gäck med i domstolens
vördnadsvärda herrar ledamöter, då de med spänd j nyfikenhet skulle
kasta sig öfver hans bref, är påtagligt. Vi j anföra ännu en profbit på
hans sätt att i detta bref — hvilket i uppgår till 16 tätskrifna
qvartsidor — behandla de allra minsta j småsaker liksom om de vore
stora och maktpåliggande ting. j

»Hvad snyggheten i kläder vidkommer», skrifver han, j »duger det icke
här att gå för fin: då anses man för en sprätt, en odåga, som ingenting
gör, ingenting uträttar, ej arbetar, hvilket synes på hans rara,
exemplariskt ordentliga byxor och väst m. m.; och att icke arbeta (lika
godt med hvad, men alltid något), det har om sig i Amerika den sämsta
rekommendation af allt. Men ännu mindre duger det Att gå snuskig. Nu
frågas: hvari ligger då den snygghet som fordras, och hvari ligger den
icke? Bland de engelska ligger snyggheten i klädsel, framför allt i ren
skjorta, hvilket synes kring halsén och i bringan (att gå med nattkappa
eller löskrage duger ej; det tydes såsom en fason att dölja'en oren
skjorta, hvilket vore ett högmålsbrott). En äkta amerikan måste ömsa
linne hvar dag, åtminstone hvar- 1 annan eller dock hvar tredje: den
lägste arbetskarl och den | rikaste bankir hafva skjortor af mycket
olika finlek, men ny-ömsade skola bägge hafva dem, hvarför också »the
washes» (tvätten) för arbetaren utgör en af de drygaste artiklarna.
Tyskame och i synnerhet tyskorna hafva ej så mycken fallenhet härför;
likväl, sedan de varit här några år, tvingas äfven de af allmänna
opinionen att byta om linne. Den emigrerade irländaren är af alla den
malpropraste, hvarför man alltid* bland arbetare på skjortärmarna kan
urskilja de engelska från de irländska, n. b. om morgnarna, ty om
qvällarna är det klartatt alla, till följd af dagsarbetet, äro 1—tiga.
Nå väl! näst efter skjortan kommer snygghetsfrågan till skägget. Bland
ameri-kanarne lides ingen skäggig haka, hvarken polisonger eller
mustascher! Och allting skall vara nyrakadt, eljest är det ej comme il
faut. Hela fysionomien måste vara glatt som en spegel. Kommer en person
bland amerikaname med half-vuxet skägg, anses han vurmig eller nyss
utkommen ur fängelset. Bland tyskame deremot är skägg en
rekommendation: ju yf-vigare polisonger, ju större Schnurbart
(mustascher), ju gruf-ligare pipskägg, ju bättre; är ansigtet ända
under ögonen hårigt, är det allra bäst. Men allt detta får icke vara
snyggt kam-madt, ansadt eller fint ordnadt, utan ruggigt och tofvigt;
mannen anses eljest ej fullkomligt renhårig, utan en anhängare af de
europeiska hofven. Ju värre skäggets farg är, t. ex. en blandning af
grå strån med rödgula och svartgula, desto bättre är mannen; af de grå
märkes att han har ett »deutsches Herz* (hvilket är någonting apart i
skapelsen, och som, enligt tyskar-nes mening, ej finnes till
annorstädes än hos dem); på de svartgula skäggstråna fömimmes att han
är en äkta demokrat af sjelfva Kinkels sort, och på de rödgula, att han
är så utmärkt tapper som sjelfva Hecker. Irländarne gå också ofta med
skägg, men icke långt, utan klippt med sax, emedan de mången gång ej
hafva råd att låta raka sig, och för öfrigt af-sky tvål samt hvad deraf
följer. Näst härefter kommer hatten i snygghetsfrågan. Amerikanaren
fordrar att denna skall vara fullkomligt proper, om ej alltid fin, men
af hvad former och farger som helst. En gentlemän kan icke hafva en
luggsliten hatt, men hans hatt kan hafva de värsta bucklor, blott det
är en möjlighet att dessa bucklor skola anses för en fancy (en
fantasiform på hatten). Rocken, helst svart, bör också vara fin till
loggen, men kan gerna vara så dåligt sydd, som man får kläder i
härvarande, talrika skräddarbodar, der de färdiggjorda med tyg, foder
och allt, kosta tredjedelen mot när man beställer dem hos skräddare. En
amerikanare tål icke hål på armbågen, så vida <^et är litet och således
kan anses uppkommet af en med tiden skedd nötning — hvilket skulle vara
ynkligt, emedaif det utvisade en rock som längevarit med! Men om hålet
är mycket stort, så stort att skjortan hänger ute, så tål han det,
likasom om rocken är uppsluppen under armarna, utan att för öfrigt vara
dammig eller snuskig» o. s. v.

Det lär icke gerna kunna antagas, att Almqvist blott för sina anhörigas
nöje gjort dessa i och för sig ganska utmärkta miniatyrmålningar; med
kännedom om Almqvists karakter, erbjuder sig helt osökt den ofvan
angifna förklaringsgrunden till innehållet i hans bref.

Detta bref är imellertid märkligt äfven ur en annan synpunkt, som vi
redan i någon mån påpekat. Det visar nämligen Almqvists belåtenhet med
sitt nya fädernesland och den lätthet, med hvilken han tog sig fram
der.

Då den tjugutvåårige filosofie magistern Almqvist anlände från Upsala
till Stockholm, inbjöd han sina vänner att under hans ledning genomgå
en kurs i italienska språket — och vid denna tid var nyeuropeisk
lingvistik icke något studieämne vid de svenska högskolorna. Man kan
således lätt föreställa sig, att den femtioåttaårige mannen icke
behöfde söka efter orden, då det gälde att slå sig ut i ett främmande
land. Enligt sin egen uppgift förtjenade han i Amerika sitt bröd som
språklärare samt genom uppsatser i tidningarna. Under namn af professor
Gustavi uppehöll han sig i Newyork, S:t Louis *, Filadelfia (flera år),
Chicago och Neworleans. »Jag kan försäkra», yttrar han i det nyss
omtalade brefvet från S:t Louis,

* På senhösten 1852 skrifver han från denna stad:

»Vid midsommarstiden, sedan jag expedierat mina senaste bref till er,
gick jag ifrån S:t Louis för att tillbringa den varmaste sommaren på
någon svalare ort. Jag satte öfver floden till det gent emot staden
österut belägna landet, Illinois. Litet upp från stranden möter man
omnibusar, som föra en till närmaste stad, Belleville.

Belleville är en småstad om blott 7 eller 8,000 invånare. För fem år
sedan hade den knappast 1,000, och man tror att den om nästa fem år har
20,000, emedan nu som bäst en jernväg bygges, gående här förbi.
Belleville ligger alldeles omgifvet af skogsparker, af ek, alm, lind,
ka-stanie, sykomor och akacia; Mar således de slags promenader jag
tycker om. Jag har vistats här något öfver två månader, och bott i ett
tyskt boardinghouse.» v»att jag aldrig ankommit till någon stad, utan
att inom ett par dagar der hafva förskaffat mig så många bekanta jag
nånsin behöfver — icke intima naturligtvis, hvem kunde begära det så i
ögonblicket, men så pass bra dock, som behöfves för vinnande af alla de
underrättelser jag önskat, samt all den # hjelp och det biträde som
tarfvas på främmande ort.»

Och vidare säger han: »Det är i sjelfva verket ingen så liten
herrlighet, huru man, såsom främmande kommen till en alldeles obekant
stad, i ögonblicket der skall blifva så hemma och kunnig, som man
behöfver, för att lefva, taga sig någorlunda ut, ej blifva uppskörtad
samt ej förgås af tråkighet och ledsnad såsom i en öken. Denna
herrlighets lösen ligger i sättet att alltid vara fullkomligt
obesvärad, men tillika höflig hvart man kommer; deijemte vara
någorlunda snyggt klädd, och framför allt icke ängslig, hvarken i
fysionomien eller i hjertat.»

Imellertid råkade han en gång ut för en stor motgång, då han nämligen i
Tejas blef utplundrad på hvad han egde, och dervid äfven förlorade sina
handskrifter. Som en hjelp-behöfvande utländing vände han sig då
personligen till presidenten Lincoln och sökte förgäfves att genom hans
bemed-ling återfå sina tillhörigheter. Denna beröring mellan C. J. L.
Almqvist och Abraham Lincoln har med tiden befunnits otillräcklig.
Redan i Aftonbladets nekrolog öfver Almqvist (den 19 oktober 1866)
heter det, att han »med stora personliga sympatier anslöt sig till
presidenten Lincoln», hvilket ju var hans obestridliga rättighet*. Men
på 1870-talet har man utnämnt den gamle romantikern till presidentens
sekreterare och, obarmhertigt nog, låtit amerikanska regeringen, efter
mordet på Lincoln, lägga beslag på sekreterarens roman-manuskripter **.

* Äfven omtalar Aftonbladet i sin franska veckorevy, att Ahnqvist en
tid varit trappistmunk.

** Notisen är införd i bokverlden af G. Claeson, hvilken icke tyckes
förstå, att möjligheten af tillförlitlighet i uppgifter vore
fullständigt tillintetgjord, i fall det ginge an att framlägga
obestyrkta, sagolika berättelser och bedja tviflarne bevisa att de icke
äro sanna. Sitt meddelande om qvarstaden har hr Claeson först ändrat
och sedan helt och hållet återtagit. Sin notis om sekreterskapet har
han hittills blott ändrat, men viSjelf har Almqvist icke någon
delaktighet i denna pikanta notis; enligt hvad professor Lysander, som
innehar materialier till teckningen af Almqvists Amerikalif, meddelat
oss, har han icke omtalat något annat förhållande till Lincoln, än den
lilla beröring vi nyss nämnde. Men till och med om han roat sig med att
inbilla någon godtrogen, att han på detta sätt% kommit sig upp i den
nya verlden, borde man dock betrakta denna uppgift med misstro, ända
till dess den blifvit bestyrkt

Mot slutet af 1865 lemnade Almqvist Amerika, enligt hvad han sjelf
berättat, på grund af den svårighet att försörja sig, som uppstod i
följd af inbördeskriget Efter fjorton ärs kringirrande lif drogs han
ock troligen af längtan till hemlandets närhet, och valde för sina
sista dagar den stad, der han uppehållit sig något äfven på utresan
från fäderneslandet* nämligen Bremen. Han afled der den 26 september
1866, innan den af hans närmaste (hans dotter), som farit dit för att
vårda honom i hans sista stunder, ännu hunnit fram.

Dödsfallet framkallade helt naturligt i svenska pressen en mängd
uttalanden om hvad den hädangångne en gång varit. En af de utförligaste
nekrologerna stod att läsa i Göteborgs Handelstidning, och några der
förekommande, på personliga hågkomster beroende uppgifter äro intagna i
K. Bremers Kurs i svenska literaturens historia. De illustrerade
tidningarna i vårt land företedde då Almqvists porträtt *, och Nybloms
lite-

hoppas att han återtager äfven den eller också bevisar dess
sannings-enlighet. Hittills är hr Claésons försäkran den enda källan,
och för att kunna komma på det klara med denna anekdot, som skulle vara
högst intressant, om den blott vore sann, är det naturligtvis
nödvändigt att nämna förste * sagesmannen, hvilket med tiden kanske
skulle bli svårt nog. Att hr Claésons kritiska förmåga i detta fall
möjligen kommer att stå i en föga fördelaktig dager, är en sak af
alltför underordnad vigt, för att kunna föranleda något undseende mot
fabeln.

* Efter' en fotografi, utförd i Amerika. Här må erinras, att hans bild
från yngre dagar finnes i kalendern Nordstjernan 1843; om denna
litografi säger han sjelf i ett bref, att, likheten för öfrigt
obestridd, voro hans lockar icke i verkligheten så flygande, »utom i
biåsväder», men att man förmodligen tyckt att det skulle se mera
poetiskt ut så der. — Alm-raturtidskrift innehöll en minnesteckning,
författad af A. Flodman. I Aftonbladet för den 23 oktober 1866 läses
följande:

»Weser-Zeitung, som utgifves i Bremen, innehåller i sitt morgonnummer
för den 18 dennes en kort nekrolog öfver Almqvist, hvilken inledes med
dessa ord: »Enligt dödslistan dog här den 26 sept. en professor C.
Westermann, 73 år gammal, en personlighet af något gåtlikt väsen och
besynnerligt utseende, men såsom man redan vid flyktig bekantskap lätt
kunde märka, af vidt omfattande lärdom och stor beläsenhet. Namnet
Westermann är, såsom vi erfarit, en pseudonym, bakom hvilken dolde sig
en svensk skriftställare, hvilkens antecedentier lätt förklara det
egendomliga i hans yttre företeelse.»

»En resande svensk», fortsätter A. B., »som samma dag händelsevis på
genomresa befann sig i Bremen, har i bref meddelat oss följande
detaljer: Almqvist hade varit i Bremen sedan årets början och bodde på
Seemansstrasse. En bokhandlare i samma stad, hr Karl Tannen, sjelf
författare och mycket intelligent, hade meddelat den resande, att
Almqvist sedan januari detta år under namnet Westermann nästan dagligen
gjort långvariga besök i hans boklåda och der köpt icke få böcker i
synnerhet äldre antiqvariska saker, dem han vanligen betalt kontant.
Tannen och Almqvist hade deijemte samtalat i de mest olikartade ämnen,
och.Tannen förvånades högligen öfver det snille, som röjde sig hos
Almqvist, och den djupa lärdom han röjde inom alla grenar af menskligt
vetande. Mer än en gång sade Tannen till sig sjelf: Men hvad kan det
vara för en man denne Westermann? Att något stort döljer sig bakom det
namnet, det är utom allt tvifvel. Att han var född svensk och att han
kom från Amerika, var allt hvad Tannen kunde utforska. Först efter
Almqvists död fick Tannen höra, att hans dotter under namnet Almqvist
försålt hans efterlemnade bibliotek till antiqvariske bokhandlaren
Setzer, hos hvilken han öfvertygade sig om att köpekontraktet af henne
var undertecknadt: M. Almqvist. Då gick med ens

qvist var af medellängd, mörklagd, med krusigt hår och en blick, som
den, hvilken han företog sig att fixera, ej lätt kunde uthärda.ett ljus
upp för Tannen, och han insände då till Weser-Zeitung den förut nämnda
notisen om Almqvists död, hemtande ur Pierers lexikon underrättelserna
om hans lif och öden. Alla Almqvists manuskripter hade af dottern
blifvit medförda till Sverige. För öfrigt var det bekant, att han för
egen räkning flitigt arbetat å stora stadsbiblioteket i Bremen *.
Almqvists graf är belägeQ vid nordöstra hörnet af Bremens kyrkogård: på
densamma är rest ett enkelt kors af svart marmor med inskrift Hier
ruhet Carl Jonas Ludvig Almqvist samt födelse-och dödsår.» Härvid må
tilläggas, att i följd af enjernvägs-anläggning är Almqvists stoft
sedermera flyttadt från nordöstra delen af »Herdenthorskirchhof» till
den nordvestra.

Detta är oss meddeladt af en i Bremen bosatt landsman, föreståndaren
för svenska medico-gymnastiska institutet der-städes, professor Axel
Sigfr. Ulrich, som i ett bref af den 17 maj 1876 skildrar ett besök vid
Almqvists graf, hvilket han nämnda datum företagit sig. Korset af
svartgrå marmor, är oskadadt, men ett par cypresser, som stodo på hvar
sin sida om korset, äro utdöda; grafven är betäckt med högt, vildt
gräs. På denna kyrkogård få numera inga begrafningar ega rum, och 29 år
härefter tager sig Bremerstaten rättighet att göra med platsen hvad den
vill — att rasera och låta bebygga densamma.

Om Almqvists sista dagar yttrar professor Ulrich vidare:

»Våren 1866 sade en af mina patienter till mig att en svensk, en äldre
herre, bodde ett par hus från honom; det var en »professor Westermann»,
sade han. Jag betviflade att det vore någon svensk, emedan mig
veterligen ingen professor Westerman var känd i Sverige. Jag tänkte
icke vidare på saken förr än några månader derefter, då jag till min
stora häpnad hörde att den sig sS. k. prof. Westermann hade dött på
stadens sjukhus och att då hade upptäckts att han vore vår store
svenske skriftställare Almqvist. Jag uppsökte det hus och den familj,
der han hade bott innan han några veckor

* Han lär här varit sysselsatt med studier af Talmud. Hans sista blick
i någon författares skrifter berättas hafva varit egnad åt Homerus.före
sin död utflyttades till sjukhuset. Jag erhöll af frun i huset följande
upplysningar.

Hösten 1865 kom »professor Westermann» från Amerika och hyrde sig rum
hos skräddaremästaren Hencke, Seemanns-strasse n:o 7, två trappor upp
med utsigt åt trädgården. Han sysselsatte sig nästan uteslutande med
läsning och skrif-ning, och gick sällan ut. Han hade icke det minsta
umgänge med den öfriga verlden, men var vänlig, godmodig och stilla,
samt visade mycken tillgifvenhet och intresse för sitt värdfolk.

Almqvists utseende skildrade fru Hencke äfven. — Han var mager och
alldeles hvithårig, tycktes vara mycket frusen, ville ha mycket varmt i
sitt rum och drack gerna sin stora kopp varmt kaffe, hvilket tycktes
muntra upp honom.

Hans sjukdom (ett underlifslidande) varade ungefar 3 veckor — han dog
på sjukhuset. Under Almqvists sjukdom hade hans halfbroder, d. v.
underståthållaren i Stockholm (n. v. general-direktören) Almqvist varit
här och besökt honom, samt sörjt på bästa vis för hans behof.»

För det djupt tragiska i Almqvists sista ögonblick, då han ensam och
okänd gick till mötes sin dödskamp,

»och ej en vänlig hand hans öga lyckte, ej till farväl en hemlandston
han fick» —

hänvisa vi till ett vackert poem af Orvar Odd (intaget i »Samlade ax»),
hvilket dessutom eger sin literärhistoriska märklighet*. Det var
visserligen Sturzen-Becker, som bistod Almqvist att under flykten komma
öfver sundet från Helsingborg, men kort derefter. uppträdde Orvar Odd
med skärpa bland dem som fördömde Almqvist, och hans framställning i
»Grupper och personnager» beträffande författaren af Törnrosens bok
gör, med undantag af några träffande anmärkningar, det intrycket

* Såsom vitnesbörd om de känslor af försonlighet och rörelse, hvilka
vid underrättelsen om Almqvists hädangång gjorde sig gällande i hans
fosterland, nämna vi ock några i Göteborgs Handelstidning (1866, 27
okt.) införda versifierade minnesord öfver »den gamle siaren»,
undertecknade Colmar (Eva Brag).att vara skrifven i förhastande och
under personlig ovilja mot föremålet. Men då den gamle landsflyktingen
ej mera tillhörde de lefvande, kände Orvar Odd ett förebråelsens stygn
och skref en gripande poetisk dödsruna, hvari han äfven gör rättvisa åt
Almqvists literära storhet.

                          Uppsatser om Almqvist

Uppsatser om Almqvist.

——

Förutom de kritiker öfver Almqvist, till hvilka vi i det föregående på
åtskilliga ställen hänvisat, anse vi oss böra nämna ännu något af den
hit hörande literaturen. Att uppräkna hvarjehanda smärre
tidningsartiklar, torde vara onödigt, likaså att omtala hvarje särskild
af de literaturhisto-riska handböcker, konversationslexikon m. fl. in-
och utländska arbeten, der Almqvist mer eller mindre utförligt är
föremål för bedömande.

Vid den s. k. »går an»-literaturen må anmärkas, att »Månne det går an?*
icke är författad af Palmblad, utan af fru Malla Silfverstolpe, f.
Mont-gomery. — I den af Fr. Barfod utgifna tidskriften »Brage og Idun»,
årg. 1840, läses en utförlig karakteristik öfver Almqvist, undertecknad
»Magister P —r»; enligt hvad vi hafva goda skäl att antaga, döljer sig
under denna signatur C. J. Lénström. — Såsom ett opartiskt omdöme om
Almqvist vid perioden kort före hans flykt nämna vi C. F. Bergstedts
uppsats i Frey (1850). — I Aftonbladet (1870, 11 juni) finnes en
artikel af A. Ahnfelt, hvari några jemförelsepunkter påpekas mellan
Almqvist och en annan prelatväldets fanatiske bekämpare, romantikern
och filosofen Sören Kierkegaard. — Genom ett egendomligt
sammanträffande uppenbarade sig i början af år 1874 på ömse sidor om
Atlanten två i afseende på tillförlitligheten likartade bidrag till
kännedomen om Almqvist, nämligen i Newyorktidningen Nordstjernan, der
det skildras huruledes Almqvist sällskapat med hvalfiskfångare i
Polynesien *, samt här hemma i Aftonbladet, der signaturen M. **
omtalade att han i 18 år varit en af Almqvists intimaste vänner, att
Almqvists Vermlandskoloni blott varit ett »sommarnöje» m. m. dylikt —
allt »till ledning för literaturhistorici». — Hvad meningen var med
Almqvists Vermlandsflyttning, belyste Artur Ha-zelius genom aktstycken
införda i Aftonbladet (20 mars sistnämnda år).

Rörande Almqvist och presidenten Lincoln hafva helt nyligen uttalanden
förekommit inom den engelska pressen med anledning af hvad tidskriften
»Det nittende Århundrede» innehållit. Öfver notisen om sekreterskapet
utlåter man sig föga vördnadsfullt och kallar den samma

* Berättelsen är återgifven i Ny Illustrerad Tidning 1874, n:r 5.

** Hvem den person är, som brukat begagna denna signatur, finnes
uppgifvet i Biografiskt Lexikon, nya reviderade upplagan, band 1, sid.
349.

AhnfeltC. 7- L. Almqvist. l6en »befängd historia». Veckobladet
»Academy» för den 25 mars 1876 yttrar nämligen: »Dr. Arvid Ahnfelt
continues his whitewashing of the great Swedish novelist and murderer,
Almqvist, and demolishes the absurd story that he became, under a
feigned name, President Lincoln’s private secretary». För öfrigt
anmärker bladet träffande, att Almqvist är nästan det enda exemplet på
en skriftställare af första ordningen — »for his genius was one of the
most brilliant, certainly the most versatile, which Sweden has
produced» — som på samma gång var en stor brottsling.

Tillägg och beriktiganden.

——

Till sid. 17. Den af en Manhemsbroder nedskrifna uppgiften om
författaren till det tal, hvarur vi på nämnda sida meddelat ett
profstycke, beror — enligt hvad Almqvists f. d. lärjunge, kammarherre
Hisinger, sedan det arket redan var tryckt, benäget upplyst oss —
antagligen på något qui pro quo, som nu mera icke kan utredas.

Till sid. 32. Det var genom nitiska bemödanden af J. A. Hazclius, som
Lefrén och HartmansdorfT beredde Almqvist anställning först vid
Karlberg och sedan vid den då helt nyligen upprättade Nya
elementarskolan.

Till sid. 109. Begreppet »äktromantik», såsom en bestämning på Tegnérs
riktning, är omtäladt redan af Beskow och Fryxell, hvilka båda
författare dermed velat antyda, att svenska skaldekonsten för sin
utveckling icke behöft fosforismens framträdande; dock är Malmström den
förste, som formulerat satsen, att iiden var mogen.

Till sid. 174. Crusenstolpes arbeten utkommo på skilda förlag. Alltså
kunna vi ej afgöra, hvem Almqvist här åsyftar.
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